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EN MIDSOMMARNATTSDRÖM 

Förra midsommaren hade han, efter mycket gnäll och många nej, fått gå ned till fabriken och se på 
festligheterna, han undrade, hur det skulle komma att gå i år. Gärna ville han dit och höra musiken. Deltaga i 
festen, var han för liten till. 

»Åhi åhej — åhi åhej — åhi åhej . . .» Var det inte majstången, som restes? Jo, sannerligen! Han kunde höra 
ropen tydligt ända hit upp. Om en timmes tid eller så skulle folket vara samlat. Då skulle inspektorn komma ut, i 
spetsen för de andra her-rarne, och hålla talet. Därpå skulle det hurras förstås, och sedan var det färdigt: 
folkfesten började. 

Så hade det gått till de andra midsomrarna och så skulle man nog gå till väga också i år. — Pojken satte sig ned 
på en sten och funderade. 

Runt omkring honom stodo kreaturen, dåsande i värmen, ivrigt fäktande med svansarna mot massor av bromsar 
och flugor. Kalvar och kvigor idisslade, men de flesta sträckte otåligt hals mot hemmet. Både vaktare och 
vaktade tärdes av samma längtan: att få skynda hem så fort som möjligt.Hur skulle han bära sig åt! Fanns det 
någon möjlighet att bli fri i kväll och få springa ned till dansbanan. Så glad i musik, som han var! Ja så, att han 
kunde ligga vaken om nätterna och nynna melodier, han hört, medan den lilla bara foten trampade takten mot 






sänggaveln. 

Det låg i blodet. Musiken var hans käraste, en del av honom själv. Fadern hade varit storspelare, den ende i 
socknen av betydenhet på sin tid. Han hade spelat för gammelkungen en gång på Skansen och som minne av 
denna enastående händelse förvarade han sin undfångna jubileumstvåkrona, blank som den dag hon präglades. 

Sedan gick det utför där hemma, så att när fadern dog, måste Nils giva sig ut i bygden som vallpojke. 

Äck, hur Nils kunde njuta av musik!—Men 

nu kom visst någon gående upp mot fäladan . . . eller kom han inte hit? — Se nu! Han krökte åt höger genom den 
stora grinden —jo visst, häråt kom han! Det var ingen, Nils kände; undra på, vad ärende den hade! 

»Jag har bud till dej, Nils! Låt kreaturen gå hem, nu sttax!» 

»Nä, sa dom dä verkligen!» 

Genast var Nils färdig. Han begärde intet bättre. Ledskyttlarne flögo ur, korna rusade igenom med Nils tätt efter 
sig. Han visslade, han sprang och motade på djuren av alla krafter. Fort, fort skulle det gå!Det tog ju alltid en god 
stund att ko mm a till gårds, sedan att få sin mat, därpå att hjälpa till med att få korna in i ladugården och så 
vidare. Så det var nog bäst att raska på. 

Och han föste på dem, kilade omkring och snärtade till dem med sitt spö. Slutligen fick han hela flocken i fullt 
språng, svansarne stodo rätt upp i luften, och undan gick det så det var en lust att se. 

Hemkommen, vankades bannor för den häftiga språngmarschen: 

Var han tokig I Driva stora, gamla, mjölkstinna kor att springa så där! Kunde rent förstöra deml Gjorde han så 
där en gång till, fick han se sig om efter en annan plats. Här fanns ordentliga pojkar att få, förstod han —? 

Jo då, han förstod nog . . . 

Men i dag var det ju midsommarafton! Förstodo inte de detta — tänkte han, men riktigt ledsen hade han inte tid 
att bli. Besynnerligt, att inte folk begrep att man måste skynda sig hem en sådan kväll! 

Hem för att sedan få ko mm a ut! 

Tvätta sig och byta kläder — nej, det fick vara. Ingen var det heller som uppmanade honom att göra sig snygg, 
själv tänkte han mest på att ko mm a i väg ned till musiken, som just nu stämde upp. 

Äntligen var han klar och fick kila i väg. Uj, vad det gick undan! Röd i ansiktet kom han fram och ställde sig 
invid banan, munnen stod på glänt, ögonen tindrade. — Nu, nu var han framme!Det var Hök, från Djupa, som 
spelade. 

Vad det var vackert — och så undrade folk att han ville i väg och höra på sådant! Det riktigt kröp i ryggen på 
Nils, när spelmannen tog några av sina bästa. Ingen annan, av de yngre, kunde spela som han. Det var han känd 
för också vida omkring. 

Nils stod i en klunga av andra bytingar från byn, otvättade och i vardagspaltorna, som han. De flesta hade nog 
olovande smugit sig från hemmet. Men ingen, ingen av de andra pojkarna njöt så, som Nils. Han varken hörde 
eller såg något annat, för honom var detta rena andakten. 

Nu kände han ju också de flesta låtarna och kunde nynna flera av dem, alldeles felfritt. Han var inte 
storspelmansson för inte. 

Om det var mycket svårt att spela, må tro, undrade han. 

Folk kom nu dragande upp till dansbanan i skogsbacken. I små klungor, mest ungdom förstås, alla 
högtidsklädda. Flickorna stannade alltid på litet avstånd, liksom tveksamma. Det var inte fint att rusa fram och 
direkt ge sig med i första taget. Det fick inte se ut som man var angelägen — ack, inte var det någon som var 
angelägen, inte! — bäst var det, om någon kom och drog en fram! 



Fram till det, som man längtade så hjärtinnerligt efter. Men fint är nu en gång fint och skick och sed är det farligt 
att bryta emot. 

Om en stund kommo kontorsherrarne med damer.Då blev det litet stelt. Bygdeungdomen drog sig undan åt 
sidorna, i en ring, medan herrskapet dansade. En och annan bondflicka benådades och följde rodnande med på en 
tur eller två kring banan, neg och skyndade tillbaka till sitt sällskap, så snart hon blev fri. Äntligen tröttnade 
herrskapet och troppade av, och nu må tro, tog ungdomen skadan igen! 

Någon ropade, att Jönsa-gubben gick förbi därute på vägen. 

»Ska vi inte ta hit gubben ett tag!» 

Innan man hunnit svara, hade ett par ynglingar sprungit bort mot vägkröken och genskjutit gubben, och detta var 
för resten just det han ville och väntade. Också han måste trugas och övertalas, innan han gav med sig och följde. 
Men när han kom, låg ett litet halvt lyckligt, halvt förläget leende över hans skrumpna drag, och hur gärna han än 
hade velat dölja det, spelade de gråa ögonen av pur ungdoms-lust. 

Gubben hade sina gamla stråktag kvar, litet sävligare än de andras, men kraftiga och mycket precisa, inte en ton 
fuskades bort. 

Nu sutto alltså två spelmän i hörnet; man hade i hast skaffat en fiol till. Nu först blev det fest. 

Nils visste på pricken, vilka låtar, de skulle börja med. Först någon liten av de vanliga, »tills man kom sig i 
ordning», som gubben brukade säga, sedande svårare, mera invecklade, som kunde få gamla trästubbar att svänga 
runt. 

Litet trögt gick det alltid i början, innan de styva fingrarna blevo uppledade, men sedan —! 

Nej, nu kunde Nils inte bärga sig längre. Han trängde sig fram mellan en mängd armbågar och ben, smet på 
tvären in bland de stående, så att han kom alldeles intill räcket kring banan. 

»Smutsjanne!» hörde han någon säga. Det var en, som han råkat stöta till, och en annan närstående lade till: 

»såna där trasungar kunde väl hålla sej hemma å inte gå här i vägen för hyggligt folk!» 

I början tänkte han inte vidare på det, upptagen med att se och lyssna som han var. Men så kom han att se upp på 
den, som sagt det där om trasorna: en hemmansägareson, uppsträckt i lång urkedja, som ringlade sig i en vid 
halvcirkel över västen och med blossande cigarr i mun. Finheten fick rynkor på näsan och en betecknande 
axelryckning strök under föraktet för vallpojkens skrala kostym. 

Ofrivilligt lät Nils blicken glida över den ringlande urkedjan, den sprätteleganta kostymen, de blankade skorna, 
hatten . . . Därpå såg han ett tag på sig själv, de bara benen och fotterna, den tunna, slitna vardagsdräkten. 

Det sved till i honom av något nytt och ovant, som han förut inte erfarit, i alla händelser inte såsmärtsamt tydligt, 
som nu: hans armod jämfört med den andres ståt. 

Han vände sig bort och såg mot skogen, där han var van att vistas om dagarna och varest ingen klandrade hans 
slitna paltor och granskade hans toalettbrister. Det hade kommit något fult och otrevligt över hans 
midsommarfröjd, över musiken, festen och allt, som han gått och glatt sig åt veckor i förväg. 

Vad hade han förbrutit! Han begärde ju ingenting av dem! Ville inte gå i vägen för någon, bara stå här och lyssna 
till denna välsignade musik, som han rakt inte kunde leva förutan — 

Det lilla, nyss så glada ansiktet strålade inte längre, det såg trumpet och missmodigt ut. Blicken vandrade 
längtande bort mot husen nere i dalen. 

Nå, men husen — vad mer! Vad hade han egentligen för gemensamt med dessa röda fasader och lysande gavlar! 
Ingenting. Vad såg han för vackert på dessa stora lador? Där inne hos människorna var han också bara 
vallpojken, den skralt klädde pilten, som man helst inte ville kännas vid, så snart han inte direkt var dem till 
någon nytta. 



Nej, men nu! 

Nu rycktes han plötsligt bort från alla de trista tankarna. Det var omöjligt att grumsa över något tråkigt eller 
ledsamt, när den där polskan spelades. 

Ty en underlig låt var det, full med vemod, men 

— ändå — med en säregen lust uti, den lockade ochbetvang. Han hade velat knappa ihop händerna och gråta, så 
innerligt vackert tyckte han det lät. 

Ja, vidunderligt sjöng det inom och utom honom. Han glömde omgivningen, glömde de smärtsamma intrycken 
nyss. Han var nu bara musik —, var själv en fiol, ett instrument, på vilket någon gud spelade, sjöng, skrattade 
och grät. . . »Se opp där!» ropade man. Det var naturligtvis den där fine, som hunsat Nils nyss. Riktigt, nu 
dansade han. Se, hur han kråmade sig! Hur han kastade huvudet bakut! Nej, men titta nu . . . haha! Han snärjde in 
sig i sin dams kjortlar, och . . . hahahaaaa! där låg han raklång på banan. Rätt åt honom! — Nej, nu fångade 
musiken på nytt, sä att blicken släppte den fallne hjälten. Ä, dessa toner! 

Nils såg och hörde inte längre, nej, han levde med Han var något av gransus och bäckporl, något av äng och 
dikeskant, vildblommor, sjögräs och tätt, mystiskt skogssnår — allt med sommarkvällens fagra skymning över 
och omkring. Det var inte fiolerna det sjöng mest i, det var inne i honom själv! Det var han som var sång och spel 
och toner, skratt och lust och allt. 

Vad var det med honom! Inte voro andra pojkar så där lagda — eller var den där egendomliga musikkänsligheten 
något gemensamt för alla? 

Det visste han inte, men han trodde det knappast Ty ingen av de andra var ens hälften så medryckt, som han. Det 
var hans liv, detta, flllt, vad hantänkte och gjorde, gick det musik igenom. Hans minnen voro bundna till 
melodier. Det var dagar, som gingo i den tonen, minnen, som voro drömskt färgade i moll, andra åter stodo soligt 
ljusa i dur, och åter andra bullrande starka som bruset i en fors, mörka som när blåsten drar genom furorna en 
stormdag, eller veka som svag sunnanvind om kvällen. Det var händelser så intimt sammanfogade med en viss 
låt eller sång, att han inte kunde skilja dem åt, utan så snart den ena stod för honom, framträdde också den andra. 

Nej, men hör nu då! Jönsa-gubbens trollpolskor, de där, som han lärt eller satt ihop under svarta vinternätter i 
kolkojan, när han suttit där ensam och spökrädd. Jaha, genast var Höks fiol med och sjöng undertonen. Kunde 
man inte bli vanvettig och stå där med leende och tårat ansikte samtidigt! Var det inte så, att han kunnat springa 
fram och kyssa fiolerna så tårarna hoppade och begå alla världens dårskaper! Härma trast och bofink, dikta sagor, 
spela troll, locka skogsrån! 

Ä, att vara så bräddfull med musik! Och så sa* dom, att han var fattig. 

Natten hade skridit fram. Dimman föll på, lätt och omärklig i början, sedan tät och kylig. MenNils märkte det 
inte, ville inte märka det. Lyssnande stod han där, med säkert tag om en av räck-stolparne, liksom han velat 
försäkra sig om att ingen skulle kunna knuffa honom bort från denna örats sabbat. 

Det hade börjat ljusna, då Jönsa-gubben gäspade, brett och suckande, reste sig och gick. Ungdomsskaran 
tunnades av, och Hök, kvällens ordinarie fiol, tyckte det började bli tråkigt att sitta kvar längre. En stund lät han 
dock förmå sig att stanna, men stråken började bli lam och matt, det var som fiolen hade gäspat. Med ens bröt 
spelmannen av — fåfängt sökte några ungdomar övertala honom att dröja »bara en liten stund till» —, reste sig, 
stack instrumentet under armen och gick hastigt sin väg. 

Nu var det ingenting som lönade att stanna för längre. Danslekar och sådant brydde Nils sig inte om, det var 
musiken han haft ärende till. När den var slut, skyndade han sig bort. 

Duven och frusen gick han över gärdena, tog genstigar, där iskall dagg låg på det höga gräset och kylde hans 
bara ben, så att han huttrade och satte i med att springa för att återfå vännen i sin lilla, magra kropp. Såg solen 
stiga upp över skogskanten i öster, glödande, glänsande och härlig, med brinnande strålknippen över hela nejden. 



Det var som skogsbackarna fattat eld . . . Han var så sömnig, så sömnig. 

Och hem till den lilla, mörka vindsskrubb, han fått sig upplåten, kom en uttröttad, frusen liten par-ycL Han 
famlade efter tändsticksasken och fick ljusstumpen tänd, ty det var mörkt där inne som i en säck, orkade inte klä 
av sig, orkade ingenting utan sjönk ned som han gick och stod och somnade ögonblickligen efter det han kastat 
sig ned. 

Långt borta på vägen från dansbanan hördes sång, dämpad och försvinnande, ett och annat skratt blandades med 
tuppens gälla morgonhälsningar, någon hund gav skall från sin husbondes trappa och fick svar från hundar vid 
andra trappor. 

Men till Nils hunno inga störande ljud. Sömnen hade slutit honom i sin ljuva, mjuka famn. Drömmens 
undersköna fé kom och tog hans hand och förde honom långt, långt bort över hav och land, satte en fiol under 
hans haka, en stråke i hans hand . . . 

»Jag är ju trasig och barfotad», klagade han, »folk vill strypa mig med långa klockkedjor • •.» 

»Ser du inte, att du är fin», utropade féen. 

Verkligen! Jo, nu såg han det. Han hade själv klocka och blankade skor och hatt med en stor fjäder uti. Och féen 
tog stråken och spelade på hans 

fiol—eller nej, hon spelade på Nils själv. Från 

honom var det polskorna kommo, fågelkvittret, sångerna, visorna, den stora, äkta glädjen full av tårar, allt det 
ljusa och det mörka som tolkades mest fulländat i tonerna. Och hon log och nickade belåtet till alla de flödande 
välljuden, så rika, mäktiga och underbara, att han aldrig hört maken.Och inne i en himmel av strålande ljus, 
musik, glädje och härlighet domnade han hän, slocknade, blev borta . . . 

Starka klämtningar hördes från kyrktornet. 

Kolsvart, tjock rök stod i bolmande yviga massor upp från ett hus i mitten av byn. 

Yrvakna människor sprungo i den tidiga morgonen med vattenpytsar, ropande och knackande på fönster och 
stängda dörrar: »Elden är lös! Ut och hjälp till med släckningen!» 

Från brandstället hördes på långt håll knastrande och brak. Lågorna bröto sig fram, trängde ut genom 
takresningen, sprängde fönstren och sögo sig girigt nedåt väggarna. Med ett högt sjungande brus stego de upp i 
luften, förenades dånande till en enda jätteflamma, som sög upp stickor, spån och falnat papper och förde med 
sig miltals från brandstället. 

»Kreaturen ska räddas först», ropade husbonden. »Skynda, se efter i lagårn, i stallet och i hönshuset!» 

Dess bättre voro de flesta djuren ute om natten i en beteshage invid gården. De, som funnos kvar inne, hann man 
rädda undan en kvalfull död i lågorna. *; 

Först när husen voro i det närmaste nedbrunna— det gamla träet var torrt som fnöske — anlände brandsprutorna 
från den långt bort belägna Kyrkbyn. 

»Nå, vad vet du om eldsvådan, Rnna-Stina», sporde länsmannen en halvstor flicka, som stod framför 
förhörsbordet och tvinnade förklädessnibben kring fingret, »berätta nu! Du såg ljus tänt där inne hos pojken?» 

»Jaa . . . jag såg dä lyste till ett tag i en väggspringa, för väggen var tunn, bara entumsbräder». 

»Ätt tända ljus i klara sommarnatten», muttrade länsmannen. 

»Dä var inget fönster, där han låg . . . alldeles mörkt». 

»Såå! Såg du, om han släckte ljuset eller —» 

»Vet inte. Jag var så trött, så jag somna’ snart». 



»Och detta är allt, du vet. Du hörde ingenting därinifrån, något som föll omkull till exempel?» 

»Nää. Bara dä, att han prata i sömnen så fasligt, tala om musik, å änglar, å blommor, å tocket där ... en lång, 
lång stund». 

»Och när du sedan vaknade —? Vem väckte dig?» 

»Det sved i ansiktet så fasligt. . . å när jag såg opp, brann sänghalmen ikring mej, å överallt där inne ... å då 
sprang jag ut». 

»Och pojken såg du inte till vidare? Hörde inga 

En midsom marnattsdrörn. Ark 2rop? Och ingen annan har sett eller hört honom?» 

»Han har brunni* opp, sa dom . . . hörde jag ... att dom sa . . .» 

»Ja tack då, min flicka ... — vad nul Gråter du? Inte ska du gråta, flicka! Tro mig, Nils är säkert lyckligare nu, än 
någon av oss».OCKSÅ EN UNG MÄNS VÄG 

Tyst som en råtta smög Petrus Rim genom snåren på en smal stig, som ledde över åsen, fram till grannbyn, där 
hans hjärtans kär var att finna. Stigen var knagglig, som skogsstigar alltid, och skumt var det, men vad det gick 
undan! Han tog viga hopp, där han visste att stenar stucko upp, och han smög sig behändigt mellan stammarna, 
som inte alltid stodo så regelrätt vid stigkanten. Fort gick det, och bra gick det också, han stötte inte emot 
någonstans. Därtill var han allt för van vid det lokala. 

Modigare än folk i allmänhet, var han just inte. Men vem vågar inte en risk — vid en tur i skumrasket — för den 
han kär haver! 

Förty kärestans fader var honom icke nådig. 

»Får jag tag i Him, ska jag ta och kvista av 'en ordentligt», hade Kajsas far sagt, med tillägg av några mycket 
illustrativa gester. Och det är mycket troligt, att han kom att hålla sitt ord. Det var han känd för; han hade randat 
unga män förut, så han kunde konsten. Det vill säga, experimenten hade inte alltid utfallit till lycka för honom.O 
C K S A EN UNG MÄNS VAG 

Älm hade han ett gott öga till av speciella skäl. Fadern, korpral Him, hade en gång vid en hästhandel skott sig 
bra på en rätt dålig krake, och till råga på allt hade Älm också vunnit processen, som Kajsas far satte i scen för att 
vinna upprättelse och få ersättning för hästförlusten. 

Varken Petrus eller Kajsa rådde för eller kunde hjälpa något rörande den tvist, föräldrarna hade sins emellan, men 
— fädernas missgärningar . . . 

Petrus visste, vad han hade att vänta, ifall han stötte ihop med Storgårds-far. Men strunt i det! Han gav sig inte. 
Och Kajsa hjälpte till allt vad hon kunde för att mötena skulle kunna försiggå i lugn och ro. Hon mutade tjänarna, 
blev »sjuk» esomoftast, fick »tandvärk» ibland och lindade in huvudet i en ylleduk, eller också var hon 
»bortbjuden till en flickbekant» — allt om kvällarna, när Petrus väntades. 

Vid den tiden var det som den stora hetsjakten efter stortjuven och mordbrännaren Meyer pågick. Orten var i oro 
och upphetsning. Hundratals män och ynglingar höllo vakt vid broar och sund och vägkorsningar. Faddade 
bössor stodo bakom dörrarna i de flesta stugor. Det var en hel liten mobilisering. 

Förfärligt! Man hade sett mannen smyga omkring 

1 skumrasket om kvällarna lite här och där i bygden, än förklädd, än i fångdräkten, som han hade på sig, då han 
lyckades lista sig ifrån tåget ochfångbevakningen i.... vad det var nånstans, under resan till ett nytt 
rannsakningsställe. 

Värst var det framemot nattsidan, i kvällningen. Då tyckte sig litet var se honom gå på lur i skogskanten. 
Gummorna voro i synnerhet säkra på sin sak. Så och så såg han ut — om det var sant?! Jaa, så säkert som något i 
världen! Och man kunde så tydligt se, att han hade ont i sinnet och bara gick och passade på tillfället att få tutta 



eld på någon halmstack eller ladugård eller i värsta fall en lada, full med lättantändligt hö. Hela trakten talade om 
detta. Det var något utomordentligt. Man var just inte van vid sensationer av detta slag här i bygderna. Socknen 
var för liten, händelsen för stor, den tog allt för stort utrymme och drog folkets tankar ifrån gott och nyttigt 
arbete. Det låg nämligen lite spekulation gömd i händelsen också! Myndigheterna hade utsatt ett pris för bovens 
infångande och detta pris skulle man nu söka förvärva, naturligtvis. Snart fanns det knappast en pojkbyting, 
begåvad med en smula fantasi och äventyrssinne, som inte drömde hjältedrömmar om storbovens infångande, i 
ersättning för vilket stordåd man hade att inhändiga det utsatta priset, åtminstone skulle man då försöka 
avleverera »sådana upplysningar, som kunde leda till den förrymdes infångande». 

Oron växte med alla de sannsagor, som flögo trakten omkring, förnyade och förstorade på varje kaffe-gillfe, där 
händelserna givetvis voro föremål för enytterst intensiv behandling, överfall, rån och plundring var snart enda 
utsikten för varje något så när ordentlig sockenbo, som inte ägde tillräckligt med manskap och laddade bössor till 
sitt skydd. Det var många och starka ord, som yttrades om ordningsmakten de närmaste dagarna. Dess 
ofullkomlighet och lama, otillfredsställande åtgärder kalfatrades på ett mycket närgånget sätt, ja, åtskilliga före- 
togo sig att resolut avskajfa en myndighet, som visade sig till den grad pliktförgäten, oeli som var »ordningsmakt 
till namnet och knappt det en gång», som en hemmansägare-mora indignerat uttryckte sig. 

Petrus saktade stegen och såg på klockan. Det var ännu mycket för tidigt att gå fram. Klockan åtta åts kvällsmat 
där i huset, visste han, och sedan tog det alltid en dryg stund med diskning och annat varjehanda, som kvinnor ha 
att uträtta, innan de få kvällsfritt. Så före nio var det inte lönt att tänka på något sammanträffande med Kajsa, och 
knappast då en gång, för husbonden tog sig alltid en tur ut i stallet, innan han gick till kojs, — man kunde därför 
gärna säga tio, så var man säker. 

Omedelbart vid sidan av stigen var en hög sten, från vilken man hade utsikt över byn; vid klart väder såg man för 
övrigt ända bort till grannsocknens kyrka härifrån. Dit upp gick han, satte sig på en avsats och granskade ånyo 
minut- och timvisarne på cylinderuret, som han fått av fadern vid sin första nattvardsgång. Ä, i kväll må tro tiden 
kundekrypa riktigt sniglande sakta fram. Den gör det ibland; andra gånger må tro finns det nog fart i den! Styvt 
halvannan timme fick han ännu gå och driva omkring här, innan han kunde tänka på att stega hän emot målet. 
Och alldeles för ljust var det också! Knappast halvskymning! Bäst att slå sig i ro ett tag och söka töja ut på 
tålamodet, hur pinsamt det än kändes. 

Och så beslöt han sig för att resignera. Tankarna kunde få förlusta sig med att löpa fritt ett tag — rasta sig som 
unghästar. 

Han kom att dra sig till minnes skolpojkstiden med alla de hundrafemti upptågen, det ena inte likt det andra. Han 
hade nära halvmilen att gå till skolan. På den turen kunde man ju uträtta ett och annat »ved siden av». Om 
vintern var det ganska skumt ibland, när barnskaran drog hemåt och småningom tunnades av vid de olika 
hemmen, man passerade. Till sist hade Petrus bara ett par kamrater 

kvar vid sin sida.—Och för alla de hyss, man 

hittade på! Ingenting i sprattväg sparades egentligen. Och modig och kaxig var man, naturligtvis. Ända tills man 
nalkades Svedbärget och ett visst mörkt ställe nära intill, vid vägen. Då sjönk med ens modet och kraftkänslan 
som kvicksilvret i termometern en februaridag. 

Ty där nedanför, i en svart sänka, där — spökade det! 

En gammal gårdfarihandlare hade blivit dödad ochplundrad på stället i fråga. Det hade skett en svart höstnatt, på 
morgonen hittades han, blodig och avklädd, övertäckt med riskvistar, i vägdiket. Vid gamla landsvägen 
nämligen. Man hade sedan rätat på vägen, så att den mörka händelsefläcken inte 

direkt behövde passeras, utan man kunde—vad 

var det för ett prassel? — Jaså, en gammal gren, som föll från trädet. Haha, satt han nu här och hörde oknytt 
också! 



Och just ett stycke nedanför, där Petrus nu stod, var det dystra stället. Här nere hade han och kamraterna känt 
sina små hjärtan snöras ihop i mörkret, här hade de klungat ihop sig så tätt, så tätt, då de passerat fram förbi det 
svarta äventyret. O, de höllo andan, de vågade knappast viska! Men var det på dagen, ja, då var man nog så 
duktig och ville helst inte kännas vid sina »barnsligheter» från kvällspromenaderna. 

Petrus måste le, då han tänkte på hur hjärtans eländiga de kände sig i skumrasket vid Backlunds-hålet — 
Backlund hette nämligen knallen, som blev dödad här. 

»Underligt, vad det tassar och knäpper i mossa och småkvistar» tänkte han. »Någon löshäst eller vilsegången 
kalv? För den gamle knallen var det väl knappast. . . Eller — aha! Någon, som var ute i samma ärende, som 
Petrus själv!? Se det måste undersökas! Det var alltid så roligt, ifall man kunde ertappa någon, ute på de vägarne 
— utanatt bli sedd själv förstås. Någon »kärleksbroder», som man brukade kalla det, lika skygg som en själv». 

»Schy . . . Han kommer visst —?!» 

Petrus hukade sig ned, tyst som en råtta. Riktigt, de tassande stegen nalkades å stigen, som Petrus nyss lämnat. 
»Folk eller fä, så nog ska jag ha reda på, vad det är», tänkte han. 

Han tryckte sig platt framstupa på stenen, som började bli fuktig av kvällsdaggen. Här hade han en alldeles 
förträfflig utsikt över stigen, tätt nedanför stenen, och över alla, som gingo fram där. Skymningen var ännu inte 
tätare än han gott kunde iakttaga den, som passerade förbi, men ingen förmådde däremot upptäcka iakttagaren 
däruppe, som låg tyst på magen och bara stirrade. 

Jo, se där minsann! Det var ingen häst! Det var en karl — vem kunde det vara? Petrus kände inte mannen, — 
och denne såg också ut, som om han helst ville vara så okänd som möjligt. Närmare kom han. Petrus tittade med 
uppspärrade ögon och lyddes, med gapande mun, till stegen, som föreföllo så fasligt smygande och rädda. 
Spejaren på stenen såg ett ansikte, blekgrått som av årslångt innesittande och ett par ögon, irrande och sökande. 
En minut eller två, och mannen var försvunnen, åt samma håll, som Petrus nyss kommit ifrån. 

»Kunde det vara möjligt, att —?» 

Omedelbart kom reflexionen, som sade sitt: där är mannen!Ljudlöst gled Petrus Älm ned från sin 
observationsplats. Nu hade han fullt klart för sig, vad det gällde och vem den sällsamme nattvandraren var. 

Mjukt som en katt smög Petrus fram och ned på landsvägen. Nu iväg, som en pil, mot kyrkbyn, till länsmannen. 
Ä, häl - var ett tillfälle att. . . 

Hej, så han sprang! 

Nå, det var då en välsignad kväll, detta. Och han sprang. — 

Pang! brakade det plötsligt från ett snår, och en röd eldstrimma sprutade ut i mörkret. 

Petrus kände en svidande smärta i ena benet, men han aktade ej däipå, och inte föll det honom in att tänka på, vad 
avsikten varit med skottet. Ängelä-gen om att hinna fram i tid och varsko vederbörande, innan flyktingen fick 
alltför stort försprång, satte han klutarne till för att göra allt vad göras kunde. Han hade inte alls lust att dela 
pengarne och äran med någon. Upptäckten var hans, och därf. . . 

Pang . . . pang! — 

Nu förstod Petrus. Det var honom de jagade. Folk, som stått på lur och sett honom springa, tog honom 
naturligtvis för boven. Vem skulle det väl eljest vara, som sprang så fort i mörkret!? Det senaste skottet hade inte 
träffat; han var utom håll. I alla händelser kände han ingen smälta — och det första, det var nog bara ett 
jämförelsevis oskyldigt hagelskott.Nu sprang han om möjligt ännu värre. Träden på sidorna dansade förbi, ilande 
bakåt, han böjde sig framåt, för att minska luftmotståndet, skjorta, väst och rock hade han slitit upp, så att luften 
piskade honom på bara bröstet. Det kylde så skönt. Och han sprang, flög! 

Som han ilade fram där i mörkret, fick han en förnimmelse av att — ja, det var underligt! — att han var den 
verklige brottslingen. En egendomlig känsla, som växte allt efter som han sprang, suggererad av mörkret, skotten 



och flyendet. Bröstet snördes ihop och ögonen stirrade, liksom mannens därinne i snåret, på stigen. 

Han var jagad, eftersatt... De skulle taga honom och spärra in honom ... slå honom i järn, hu . . . järn kring 
handlederna . . . kring fotlederna. — Han rusade framåt som en vilde . . . Ridrig, aldrig skulle han få skåda 
dagens ljus mera . . . aldrig få komma hem . . . aldrig få träffa Kajsa ... Ä! — Munnen stod flämtande öppen, 
tungan var torr som en trä-spån . . . Långt, långt bort tindrade ljus i några fönster — han skulle väl aldrig hinna 
fram! Hinna räddningen . . . 

Ängesten hade gripit honom och piskade fram honom ytterligare. Han kände knappast marken under fotterna, så 
rände han — bara framåt! Han flög. 

Någon ropade: »stanna, eller . . .» Men han bara rusade på.Då igen: ett skott och en eldstråle i mörkret. Något 
svidande kändes i låret, som ett piskrapp— 

Nej, nu gällde det på fullaste allvar. Framåt. Fortare, fortare! Ljusen närmade sig — iväg bara ... En dörr i 
närheten öppnades och slogs hårt igen . . . Kvinnoskri. . . »Ser ni inte! Där, på vägen!» Undan bara! En häst med 
vagn och sömnig körsven sprang han ifatt och ilade förbi, hörde den körandes: »stanna i lagens namn!», flög 
vidare. Håå, måtte han bara hinna undan! Det var något, som sipprade nedåt benen. Svett, naturligtvis! Det var 
inte möjligt annat, han gnodde ju som en maskin. En stugtrappa ... en pojke, och rop: »tjyven, tjy-ven, fången — 
far, far. . .» Ropen dallrade i luften ett par sekunder. 

Men nu var han snart framme. Någon stod mitt på vägen och bredde ut armarna för att fånga honom — hans 
ögon hade nu vant sig vid mörkret, så han såg tydligare än andra, som nyss kommit ut. Petrus gjorde en böjning 
åt höger och narrade fångaren över åt sidan; i sista ögonblicket kastade han om och kilade behändigt förbi på 
vänster sida, smidig som en ål. Någonting dunsade i marken tätt invid Petrus: en sten förstås. Ännu ett par 
dunsar, så var han förbi den faran också. 

Jo, det här var en färd, det! Ett riktigt äventyr .. . 

Nå, men nu då! Vad var detta? En häst — javisst. En häst i vildaste galopp, ett stycke efterhonom. R, den skulle 
han aldrig kunna klara sig undan, det var blankt omöjligt. Hovslagen dundrade, smattrade i den hårda vägen, 
eggande rop hördes och täta smällar av ridspöet- 

Petrus låg flämtande i en tät buske intill vägen. Det var ett djärvt »avskutt» han tagit, precis som en hare. 

Ryttaren hade susat förbi som en stormil, under slag och rop. 

Uj, vad hjärtat flög, och vad han var svettig . . . 

»Rid på du», tänkte han, »det kan ju bli en liten lusttur för dig på kvällskvisten». 

Nu hade den underliga konstlade skrämseln försvunnit, så snart sunda förnuftet bara fått komma till tals en 
smula. Han skulle inte springa vidare. 

Med detta förnuftiga beslut i huvudet, reste han sig ur busken och . . . 

»Va är du för en — ?» 

»Guafton», hälsade Älm, och sade sitt namn. 

Det var ryttaren, som nu kom tillbaka, snopen och förargad. 

Länsmannen satt inne på sitt kontor, omgiven av en flock pratande och skrikande människor. Den ena hade sett 
det, en ann’ ett annat. Några voro otidiga och läto framskymta ett och annat om »anmälning för vederbörande», 
och vad det var. Petrus väntade i yttre rummet, fast ivern höll på att döda honom. Slutligen blev kommissarien 
förargad och körde ut hela högen. 

Nå äntligen! —Petrus trädde fram. — Det var nära, att också han hade fått åka, en länsman är inte mer än en 
människa — när han blir arg. 

Emellertid dröjde det inte länge, förrän kommissarien var på det klara med, att man här hade ett verkligt spår. 



Några pålitliga karlar, jämte fjärdingsmannen sammankallades. Man avreste till platsen för Petrus Älms 
iakttagelser, men stilla och utan ringaste brådska. Ett stycke bortom skogsstigen gjordes halt, de sammankallade 
delade upp sig och bildade en cirkel kring den plats i skogen, där man kunde antaga att brottslingen var att finna. 
Så snart morgonen började gry, lät länsmannen sammandraga cirkeln, så bullerfritt som möjligt, och se! Man 
lyckades överraska flyktingen, sovande, i ett tätt gransnår. Det var en lätt fångst. 

». . . har man nu, efter trägna efterspaningar, lyckats ertappa. Äran härav t il lk ommer i synnerhet den nitiske 
länsmannen i distriktet, herr J. P. Ärm-ström, som efter synnerligen skickligt ledda efterspaningar omsider kunde 
bringa den farlige förbrytaren åter inom lås och bom. 

Rymlingens gömställe upptäcktes av en händelse utav en ung man, korpralsonen Petrus Älm. Den unge mannen 
befann sig kvällen före bovens fast-tagade på väg till en handelsbod i grannbyn, dåupptäckten gjordes. Herr Alm 
kommer nu att bli delaktig av det pris, som myndigheterna utfäst för rymlingens fasttagande». 

»Nåja, du är åtminstone en karl, och hade inte du varit, så vete Vår Herre, när det blivit slut på den här 
villervallan. Och är det så att du har något att prata med Kajsa om, så sitter hon därinne i kammaren. 

»Men en sak . . *» 

»Vad då?» 

»Jo, det skulle roa mej veta, vad det var för en handelsbod, som —?» 

». . . handelsbod, som —??» 

»Jaa, som du var på väg till om kvällen???»PÅSKLILJOR 

»TTanske fröken Möller ville ta telefon ett tag!» IV »Så gärna. Är det något särskilt viktigt?» 

»Vet inte. Rekvisitioner, antar jag. Det är inter-urbant-i» Och han räckte henne mikrofonen, som hon 

skyndsamt fattade, jämte anteckningsblock och blyerts, och började raspa på.- 

Fröken Möller hade ett enda program här i livet: arbetet. En enda passion: att få knoga. Bara en längtan: att 
kunna göra så mycket nytta som möjligt. Och det fick hon då också, det var ingen som förmenade henne att 
knoga så mycket hon nånsin orkade. 

»En torr själ», sade de övriga kontoristerna, då talet föll på fröken Möller någon gång, det var sannerligen inte 
vidare ofta det hände. 

Prosaisk, förstås, ända innerst i själen. En av de där träaktiga, som aldrig ana eller förstå sötman av livet och dess 
heliga a och o: kärleken. Det finns många sådana. 

De voro så väldigt visa, de unga männen- Diagno-sen hade de ögonblickligen klar beträffande varje fall, som 
blev föremål för deras undersökning. 

Och det såg verkligen ut som de skulle ha en smula rätt beträffande fröken Möller. Ty åren gingo, men Astrid 
Möller var och förblev densamma. Pliktslaven ut i nagelrötterna. Sällan ett litet avsteg från den gråa 
vardagsvägen i form av ett konditoribesök, aldrig en teaterbiljett, och endast någon gång ett biobesök, det vill 
säga någon söndag, då eftermiddags-föreställningar gåvos; inte eljest. 

Ty vem skulle hon gå med? Bekanta hade hon inga, och hon gjorde aldrig försök att få några. Hon kom sig inte 
för. Tungt och allvarligt tog hon på allting. Om det så inte var mera än en lapp på blusfodret, måste denna 
procedur ordnas så genom-grundligt och omständligt, att det blev en hel liten händelse av saken. Det var inte 
möjligt för henne att »taga lätt» på en sak eller att stjälpa av sig någon onödig och tyngande barlast, det skulle 
göras tungt och grundligt, så var nu en gång hennes sätt. Och manfolk? — Nej. Rbsolut inte. 

Dock, Ästrid Möllers besökelse skulle också komma. 

»Vill fröken Möller vara snäll och hjälpa mig ett tag?» sporde en av de manliga kontorskamraterna en dag. Det 
var långe herr Västling, han i sportkavajen och benlindorna. Ett paket skulle ordnas och slås in, något 



märkvärdigt fint och ömtåligt vad det nu var - , och han bar sig synnerligen fumligt åt. Två gånger hade han försökt 
att klara saken på egen 
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En midsommarnattsdröm. Ark 3hand, men ömkligen misslyckats, och nu såg han mycket enerverad ut. Det 
gällde ett sidenliv, en mycket tunn och skör historia; hans sporthänder lämpade sig icke alls för företaget. 

»Ett vackert tyg», sade fröken Möller, »men så vådligt tunnt. Det här hade ni nog fördärvat, om ni fått hållas en 
stund». 

»Det är möjligt». 

Hon valde en större kartong, tog fram silkespapper och emballerade klenoden riktigt elegant. »En present åt er 
syster?» sporde hon i förbigående och inte alls av något slags nyfikenhet. 

Herr Västling skulle inte ha bett en katt på kontoret om hjälp, ty fast han såg lite robust ut, var - han i själ och 
hjärta mycket blyg, i synnerhet när - det gällde hans kära lilla sidenliv. Men fröken Möller, kontorsmaskinen, med 
henne var - det en helt annan sak, hon trämänniskan var - det ingen risk med. 

»Min fästmö», sade han halvhögt och rodnande, och han tilläde: »säg’et inte för någon». 

»Nä då, visst inte». 

Det visste han ju för övrigt på förhand. Ästrid Möller hörde inte till det lösmynta slaget, och därför var - det han 
hade vänt sig till henne. 

Gud så flegmatisk och vardagstrygg hon stod där - , tyckte han. Inte en min eller ett försök till småleende, inte ett 
ovant tonfall, röjande överraskning, ingenting. Trähjärta till människa! Men då herr Västling gick bort till en 
hylla för att söka upp ettsegelgarnsnystan, hände något. Hstrid lät sin hand smekande glida över den smala 
kartongen. Det var - ett ögonblicks verk. I nästa sekund stod hon där - lika exemplariskt kolugn som vanligt. 

Men var hon det verkligen! På eftermiddagen hade hon en ändlös massa tråkiga additioner, och inte ville det gå 
undan. Hon, som alltid drog ned två siffer-rader i taget, och nästan utan att missa, ertappade sig gång på gång 
med fel. Sidenblusen hade fött idéassociationer, det var - inte möjligt att bli kvitt tan-karne: det vackra, tunna tyget 
— glädjen hos den, som skulle komma att mottaga presenten — avsändarens skygghet och nervositet—äsch! Och 
så 

stängdes då äntligen kontoret för dagen. 

Nästa dag var - hon emellertid där - igen. Hon hade kommit att snudda vid saker, som inte voro nyttiga och bra för 
hennes lugn, hennes vardagsflegma. Det satt inte utanpå, syntes inte. Hstrid Möller skötte sitt arbete som förut. 
Det var - blott hon som märkte det — men det var - ju vackert så! 

»Blev er fästmö glad åt presenten», sporde hon den blyge fästmannen en dag. Den unge mannen såg upp 
förbluffad. Kunde hon ha intresse för sådant!! Trämänniskan, siffermaskinen! Vad tog åt henne! 

Hon förstod det inte själv. Om kvällen, på hemvägen, gick hon och smågrälade på sig själv, naturligtvis ohörbart: 
»Ä, hör du Rstrid! Börjar - du bli fnoskig, eller vad är det med dig, är du inte kry! Ta lite ricinolja, så går - det nog 
över . . .!»Hon var - då också en sådan välsignat genomprak-tisk flicka. 

»Nyheter!» ropade modern. »Hen - Stahre kommer på besök i kväll». 

»Stahre!? Vem i henans namn är - Stahre», undrade Ästrid. Hon kände inga andra starar än de små svarta, som 
vissla på taken om vårarna och ha så vackra, glänsande fjädrar - . 

»Det är - en avlägsen släkting till oss», upplyste modern. »Men var - bara pysen när - han for ut i sällskap med 
föräldrarna, så du kan inte veta något om honom — en kusins bror eller vad det nu är». 

»Jag får - ta en annan blus, och kamma om mig!» 



»Behövs då rakt inte. Du är bra som du är. Det blir' bara en vardagsvisit, förstår du». 

». . . och ta de nya kängorna», fortfor Ästrid, och försvann i ett sidorum. Hon kom sttax tillbaka: »den andra 
klänningen också, mor, eller hur?» 

»Visst inte! Den du har, är alldeles utmärkt. Riktigt bra, vet du». 

Naturligtvis bytte Ästrid klänning. Och det blev frisering, ja, det blev en ordentligt omklädning, som tog hela 
timmen. Omsorgsfullt måste det vara, och omständligt måste det tagas, annars var Ästrid Möller inte riktigt frisk. 

Den främmande blev en stor besvikelse. 

Mannen var en kantig, oslipad företeelse med ett bullrande skratt och en ryslig Minneapolis-rotvälska. Jargonen 
var för övrigt den typiskt svensk-ameri-kanska: det stora, det utomordentliga Rmerika och det obetydliga lilla 
Sverge. Man kunde honom snart. Rstrid svarade tämligen enstavigt på de otaliga frågorna och önskade mannen 
många engelska mil bort. Slutligen sade han då gudskelov farväl och gick, men med löfte att snart återkomma. 
Vilket löfte han bara allt för samvetsgrant höll. 

Och nu tvingades Rstrid följa främlingen ut på promenader. Vansinnigt tråkiga tillställningar, tyckte hon, men 
hon tog det pliktmässigt som allting annat. Men folket! Vad skulle människorna säga, när de sågo Rstrid Möller 
ute i sällskap med en främmande herre! Hon kände sig brottslig rent av. Lyckligtvis behövde hon då inte 
anstränga sig så värst i konversationsväg, och det var ju ändå en tröst. Herr Stahre pratade gärna och mycket, 
men fruktansvärt banalt. 

Skada, att den animositet hon gripits av blivit så grundlig. Den hindrade henne att i främlingen se en i grund och 
botten sund och ärlig natur, visserligen outsägligt naiv i sin pojkaktiga rättframhet, men på samma gång 
oblaserad och med ett par trofasta blåa ögon, som intet bättre begärde än ett litet, ack så litet gensvar från Rstrids 
stålgrå, kontorslugna. 

Herr Stahre var emellertid ihärdig. Det hade han fått lära sig därute. Och Rstrid lät sig släpas med, å pliktens, 
släktskapets vägnar — fast det kunde hon ju inte neka till, att fria luften gjorde henne gott och gav både aptit och 

sömn. Något annat skänkte dessapromenader henne dock icke. På kontoret var hon alltjämt sig lik-och så 

började spanska sjukan grassera i samhället. 

Naturligtvis fick den affär, där Hstrid var anställd, också sin andel av farsoten. Det blev gott om sjukanmälningar 
— och överarbete för de övriga, som måste taga sig an det mest trängande av de insjuknades knog. 
Kontorspojkar, städerskor, volon-tärer och kontorister — ingen skonades. Så en dag kände flstrid en viss 
obehaglig domning och mattig-het, liknande begynnande förkylning, ko mm a smygande. Hon försökte kurera sig 
med gamla, beprövade medel, kämpade emot och stretade sig igenom en dag eller två — man bör inte pjoska 
med sig, hade hon lärt — men slutligen måste hon också däran. »Fröken Möller är sjuk», rapporterade chefen en 
dag. Då var man också förvissad om att hon var illa däran. Och så låg hon därhemma i sin säng, feberangripers 
och förbi. 

Påsken nalkades. 

Vilka oändligt långa dagar, vilka outhärdliga nätter, utan slut! Läsa — nej. Hon försökte en stund, men hon 
kastade snart detta tidsfördriv: hon orkade inte, och det roade inte heller. 

Ensamhet och oändliga, sniglande timmar — nu fick Hstrid smaka på en tristess av för hennp nytt slag. Ingen 
människa kom och frågade hur det stod till med henne — någon officiell p åringning från kontoret räknade hon 
inte — ingen sände en hälsning.Och hon, som i alla tider varit van att gå ensam, tänka ensam, ofta nog också tala 
ensam! Hon, som varit sig själv nog så många år, skulle hon nu ligga här och känna saknad! Vad ville det säga! 
Erfara en obetvinglig lust till en människa att tala med! Fånigt. Ja, bara att veta, det någon i universum fanns som 
tänkte på en! Hyste intresse för en! 


Dumt, men så var det i alla fall. 



Gemena influensa! Spansk eller svensk, obehaglig var den, mest därför att den tog all hennes gamla tvärsäkra 
självtillit. 

»Om jag kunde få sova från alltihop», tänkte hon en dag, och tog dubbla acetyl-pulver. Och domnade bort. 

När hon vaknade långt fram på andra dagen, stod en stor bukett påskliljor på bordet, vackra och friska. En härlig 
uppenbarelse! Ett vidfästat visitkort lyste stort och vitt. »Rrthur Stahre» stod det. Hon vände på kortet och läste: 
»Glad påsk med återvändande hälsa». 

Men hon var ju inte ensam! Här fanns ju dock någon som tänkte på henne! Som brydde sig om henne och 
intresserade sig för hennes befinnande. Och »trähjärtat» blev vekt, de stålgrå dimmiga. O, du nedriga »spanska», 
vad har du ställt till! 

Modern kom in och underströk hälsningen på kortet med en muntlig, direkt från avsändaren. Han hade själv 
uppvaktat med blommorna, men vågadeinte gå in — naturligtvis — under nuvarande förhållanden. Han lovade 
återkomma senare och bad om telefonmeddelande, när det kunde falla sig lämpligt att komma på visit. 

Det dröjde ännu några dagar. 

Snart kände flstrid sig feberfri och kunde sitta uppe. Modern passade på och telefonerade — kom in i 
sjukrummet och sporde, om herr Stahre kunde .. . Nej, inte nu! — Men bara titta in ett ögonblick och hälsa ... stå 
och nicka i dö nen; det var kanske inte riktigt hövligt att avvisa honom. »Nå, men hur ser jag ut då! Rufsig i håret 
och ful!» — »Äsch, det är väl inte så noga! När man kommer så här direkt ur sjuksängen, så . . .» Och så 
knackade det, sakta och hänsynsfullt — Gud vet, var han lärt sig det för resten! Dörren öppnades en liten, liten 
smula, så att ett ansikte kunde stickas in. Och där satt den tvärsäkra Ästrid Möller och kände sig outsägligt enkel. 
Rodnande som en skoltös och vågade inte se upp. Rck, herre Gud, sånt elände. 

Och ny dag kom med nya krafter för Rstrid. 

Det låg vår i luften, sol över staden, glädje och hopp i sinnena. Rtt nätterna voro smällkalla som i februari, fäste 
man sig mindre vid. Man får ju inte det goda så på en gång heller. Rll god och fullkomlig gåva kommer väl 
oftast mera successivt. 

Hos Möllers hade i alla händelser våren gjort sitt intåg, tycktes det. I varje fall kom där en smula av den för varje 
dag.Nu ringde det igen. 

»Blommorl! Är han rent tokig — och rosor!! Ämnar han ruinera sig! Kosor vid denna tid på året, det måste ha 
kostat en hel del!» 

flstrid skyndade att ge budet från blomsteraffären hela 50 öre i dricks. 

»Se bara. mor! Vi ha fått rosor i dag! Kan man tänka sig: rosor så här års! Kom, får mor se!» 

Och mor kom och såg. Och mor måste vända sig bort några ögonblick och småle. 

Dagarnc gingo. 

Och så begav sig, att herr Stahre satt där en dag i spritt ny dress tätt framför någon, som nyligen blivit återställd 
från en visserligen kort, men icke förty mycket kraftnedsättande sjukdom. 

Det var ett hederligt och solitt ansikte, han hade framför sig, litet för bredskuret måhända för att tillhöra en 
kvinna. Men uttryckets vanliga kavata bestämdhet hade påtagligt mildrats, om det var av sjukdomen eller av 
något annat, förmådde herr Stahre inte göra klart för sig. fltt det inte var samma desperata kom-mig-inte-nära, 
som så många gånger under promenaderna avskräckt honom, konstaterade han dock strax och med stor 
tillfredsställelse. 

»Nu är ni frisk . . .», började han, men det var också allt, vad han hade att säga. 

»Herr Stahre har varit så vänlig mot mig under den här tiden — så mycket blommor som jag fåttDär fastnade 
hon. 



Äck, måtte kam bara säga något snart, våndades »trähjärtat». Tystnaden började bli outhärdlig. Vad skulle hon ta 
sig till! Och var höll hennes gamla, bastanta lugn och säkerhet hus! 

Till sist sade han väl ändå något — ty säkert är, att från Ästrid kom intet vidare. 

Modern antog i varje fall, att han sagt något, ty då hon trädde in i rummet, möttes hon av den något överraskande 
anblicken av dottern, sittande i soffan tätt intill herr Stahre och med svensk-amerikanarens hand i sin. 

»Glad hälg!» jublade den lycklige. 

Och fortsättning följde.DEN LILLA S V Ä L Ä N 
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Hon kom in tärande med huj och fart och kilade omkring därinne som en svala, luftig, kvittrande, lätt. Lloret på 
sommarhatten stod rätt ut som en vimpel av draget i vagnskonidoren, vars änddörrar stodo öppna. 

Det var ännu en god stund kvar till tågdags, sa att kupéerna voro tomma och sågo nystädade och inbjudande ut i 
sin somarsvalhet med alla sprund på glänt. Utanför, på perrongen, dröjde grupper, som ökade och tätnade med 
var minut, pratande, gestikulerande — detta nervöst livliga prat, som sätter fart på den sista kvarten och skymmer 
undan en sentimentalitet som man helst inte vill föra till torgs — ett prat, i vilket man söker inkapsla 
avskedstristessen. Hnförvanten, som man pliktskyldigast följt till stationen, vännen, som man kommer att känna 
verklig saknad efter, fästmön resp. fästmannen, som nu återvänder efter några glada, bara allt för hastigt svunna 
dagar, storebror eller lillasyster, som skall ut på en liten vift, tant Bertha med de femtielva paketen, Jonas den 
bussige pojken, solbränd ochsportmager — alla måste nu prata och be-pratas. 

Den lilla vårsvalan tycktes vara ensam, utan tåg-medföljare, m&n såg inte vidare ledsen ut för det. Hon föreföll 
rent av glad åt att isakna perrongpratet, titta in i kupén och nicka och ropa, med handen och någon som stod 
nedanför, sträckt på tå, för att krökt kräng munnen, ett: »glöm nu bara inte . . .», eller: »du kan hälsa dem 
därhemma, att vi ville så gärna sett dem här, men . . .» 

Hon flög fram och åter, tittade på skyltarne »Rökare» och »Rökning förbjuden», vände som en skottspole och 
kom tillbaka till de bås, hon nyss synat och övergivit. Äntligen tycktes hon ha träffat sitt val, slängde handväskan 
upp på hyllan, pläden på sittplatsen mitt under — så där ja i Paraplyet i hörnet och kartongen ovanpå pläden — 
skönt! 

Nu kunde man andas lite och stå vid det nedskjutna korridorfönstret och titta ut; här var baksida och folktomt 
Gudskelov. Hon nynnade, i det hon sträckte sig ut, kikande med glittrande ögon, fick fatt på en melodi, smålog åt 
något minne, förknippat med melodin, och tog fatt på en annan. 

Rätt som det var, sjöng hon, friskt och hurtigt, fullkomligt glömsk av omgivningen, den existerade inte längre för 
henne: 

Stod inte björken och redde sitt hår, barbent i Backeby brant.Ä, sade björken, jag tror det är vår; 

Nu ska vi pynta det grantl 

Solen hon log över backen i smyg, vinden kom snart på visit. 

O, sade björken, och kände sig blyg, klänningen — se inte hit! 

Solen fick brått genom Backeby-grinden. 

Kyssar så många fick björken på kinden. 

Björken står nyklädd i Backeby brant, klänningen lyser så grant, så graaaant. 

En björk, ja — hon påminde väl själv närmast om något björkaktigt ljust, ett nylövat, ungt träd i en 
backsluttning, betagande friskt och fullkomligt o- berörd av allt livets damm. Inte så mycket som en rispa i ett 
blad, en skavank på stammen, en gren bräckt, ingenting blackigt eller banalt. 



»Det är nästan som ett stycke av någon solig hage hade flyttat in i vagnen», tänkte enstöringen, som, tyst och 
obemärkt, setat i skydd av en lång, upphängd ulster i hörnet, med bok och resesmörgås. 

»Nä se farbror! Goddag! Sitter här tyst och lyssnar, va! Gör man på det sättet?» Hon höll hotande fingret tätt inpå 
hans näsa. »Äntag att jag hade gått här och tänkt högt, som jag brukar så ofta — småpratat för mig själv om allt 
möjligt!!!» 

»Än sedan, Emmy petite! Skulle jag ha gett mig ut genom kupéväggen, kanske! Krupit ut genom 
fönstret!»»Farbror kunde väl ha hostat». 

»Rck du, hostat har jag hela vintern, så det kan då sannerligen räcka till». 

»Nå, men stampa i golvet då, skrapa med foten!» 

»Nändes inte störa, se». 

»Ä, naturligtvis! Och så var det ju så innerligt roligt att få sitta här och höra på, vad lilla jag kunde ha att 
småprata om, förstås. Då ’näns man inte störa’, då, jag förstår». Hon knixade ett tag på det lilla ljushuvudet och 
sköt ut underläppen. »Fy, farbror, att lyssna!» 

»Å, så oskyldigt bara. Låt oss inte tala om det; något annat kan man väl hitta på ... Säg mig», han rätade på sig i 
hörnet och sköt undan ulstern, »vad förskaffar mig nöjet av ressällskapet? Ett så genomrart sällskap, sedan! 

Besök i hemmet, givetvis!» 

»Klart som dagen; vad annat! Ferier, förstås». 

»Jo, jag tackar. Komma hem nu, direkt till våren och blommorna, och . . .» 

». . . mjölken och smöret och mors hembakta kaffebröd, härligt, va! Härligare än alla blommor, skulle jag tro. I 
tider, som dessa, inte sant!» 

»För allt i världen, låt tiderna vara! Bara ordet, det där retfulla tiderna’, är nog att skämma bort dagen för en. Så 
att något bättre det kan man då sannerligen hitta på som resesnack». 

»Nåja, det kan ju farbror ha rätt i». 

Nu började kupéerna fyllas. Brådskande händerlangade upp på hyllorna och under sittplatserna väskor, paket, 
kappsäckar, medan de tusen och en överplaggen samlades på hängarna, lades över ryggstöden eller hopades över 
och bland godset på hyllorna. Här gällde det att skydda sig och sitt, men i synnerhet att nagla sig fast på intagen 
plats; trängseln tycktes bli enorm. 

På bänken mitt emot kom en liten tjockis och slog sig ned, bredde ut sig och gjorde det bekvämt. Urkedjan 
ringlade sig över den kullriga magen. Han var mycket varm och började med att knäppa upp rock och väst samt 
avtaga löskragen, precis som han varit hemma hos sig. Värnpliktsynglingar, i tätt åtsittande vapenrockar, togo 
genast fram cigarrettetuierna, men då skylten »Rökning förbjuden» lyste fram för deras lystna ögon, försvunno 
dyrbarheterna i fickan, inte utan åtskilligt besvikna miner. 

Tåget gled ut ur hallen, tyst och mjukt, knappt märkbart. 

På andra sidan om avbalkningen mumsade en sexåring på stora, flottiga plättar. kalla naturligtvis. Hans stora, 
platta näsa lyste smord och de vatt-niga ögonen tindrade av tillfredsställd njutning. Ett par familjer öppnade sina 
medhavda matförråd, slogo sig tillsammans och läto läckerheterna gå över lag. Ällmän och ivrig tuggning och 
smaskning. Snart spred sig en odör av rochefort-ost, livligt påminnande om surströmming. Det mesta dukades 
fram på fru* arnas knän.»Nå, farbror I» 

»Nåå, Emmy!» 

»Låt oss prata nu! Berätta något!» 

»Trots surströmmingsdoften. Ja, gärna det». 



Tåget hade kommit ut på slätten efter en sista skallrande duns över utgångsväxeln. Väggar och skorstenar 
försvunno och ersattes av frisk grönska i aftonsol och gråa, besådda elter be-satta fält, där många flitiga händer 
sysslade på små, fyrkantiga rutor med pin nar i hörnen. Den vidare horisonten kändes som en lättnad också för de 
innestängda resenärerna, det gick liksom lättare att andas, tyckte man. 

»Hur går det med pratet. Jag väntar fortfarande». 

»Gör du det, lilla svala». 

»'Svala!’ Tack så mycke! Är jag då så lätt på • • • på • • .» 

»... på vingen, ja. Lätt, glad och graciös. Bilden är väl bra, skulle jag tro: en ung, förtjusande sommarfågel». 

»Äsch! . . . Berätta något ordentligt i stället. Tala om hur farbror mår, och Tant, och alla de andra. Och va ni gör 
om dagarna och om vi få god skörd i år och så vidare —jaaa, nånting ordentligt, med ett ord och inte sånt där 
strunt och Ijol-leri, inte!» 

»Ingen poesi, med ett ord. Nåja, så börja vi väl med Emmy själv då; damerna först, heter det ju. Nåå, Emmy är 
stora damen nu, sjutton år, eller hur? 'Sjutton år tror jag visst att jag var’ . . .»»Arton, om jag får lov!» 

»Ser man på! Jojo, åren de rulla undan de, må-tro. Och Emmy får också följa med i deras ringdans, märker jag. 
Sist jag såg er, gick ni visst i korta kjolar. Eller — nej, jag misstar mig visst. Vi ha nog träffats sedan. Nåja, 
Emmy har emellertid kvar sitt gamla, goda barnansikte i alla fall. Ja, behåll det så länge som möjligt». 

»Farbror är stygg nu. Jag skulle ha barnansikte 

— jag! Som lidit så mycke, så förfärligt mycke!» 

»Vaförnågot?» 

»Lidit, sa jag . . . Sitt inte och le! Jag har verkligen lidit, ska jag tala om, outsägligt, bittert, jojo-men. Varför 
skulle jag inte det, för resten! Jag såväl som alla andra!» 

Den unga damens visavi tillät sig verkligen ett soligt ansikte, och med en humoristisk liten blinkning, fast 
tonfallet lät nog så faderligt, kom det: 

»Nå, men gudskelov, det syns då inte». 

»Farbror är så retfull och stygg, så det är vådligt! Men nu har jag lidit, det är säkert. När jag var tolv år förlorade 
jag min vackra ring, den där med blå stenen, farbror minns, som jag fick av far. Jag grät, så jag trodde jag skulle 
bli tokig. Ja, jag är ju också så förfärligt känslig, och det är bara dumt, det borde man ju inte vara, förstås». 

»Jaha . . . jovisst, det är ju rätt. — Och sedan?» 

»Jo, sedan, när jag blev fjorton år, då blev jag kär, 
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En midsommar nattsdröm. Ark 4ska jag tala om. Riktigt kär . . . jaa, ganska mycke åtminstone». 

»Nej, men det har jag då inte hört talas om. Jaså, verkligen!!» 

»Nå, men var det så underligt då! Ska man nödvändigt upp till hundra år för att bli kär, kanske!? Det tycker inte 
jag. Men så blev det slut med det. Å, Gud, vad jag sörjde! En lång, lång tid. Så nog vet jag, vad lidande vill säga, 
alltid. Äck!» 

En suck, som skulle föreställa tung, ehuru den mera verkade som någon vårlig, försvinnande vindpust, strök 
under vad den kunde, beträffande lidandet. Stackars liten! 

Nu började tjockisen mitt emot snöra upp sina skor. Det såg rätt betänkligt ut. Skulle man komma att få ännu 
mera av — rochefort-osten! Och hur mycket tänkte den där mannen klä av sig till sist! Plättpojken mitt över 
mumsade alltjämt, men de ätande familjerna hade dukat av, de bara sladdrade nu. Tåget susade undan med lugn, 



jämn hastighet. Det monotona bullret över skenskarvarna och den jämna mjuka gungningen verkade sövande. 
»Köp tidningar!» 

Pojken, med den utspända väskan på magen, dök fram ur trängseln och drog sin välinlärda läxa. 

Snart hade matpaketen och smaskandet ersatts av prasslande tidningspapper och en viss tilltalande läsning över 
lag. 

Konduktören kom på sin rond.Solen låg blodröd tätt inpå en trädkantad höjdsträckning i väster, ett flyktigt 
skimmer smög in i de små, framilande kamrarna, över människor, väggar och bagage därinne, och kom ansiktena 
att glöda av illuminationen. Redan i nästa kurva var den slut, utestängd av en hög vallskärning, och när man 
kommit ut ur skärningen, stod skogen tät intill banan och skymde. 

Nu en darrning i vagnen, häftig och febril, som den plötsligt blivit illamående — man närmade sig en snäll 
tågsstation. 

Uppvaknande, trängsel och rusning. Nedrivna effekter från hyllorna. Nervösa grepp i kappsäckar och paraplyer: 
alla måste ju ut och samtidigt 1 Fort, min väska ... nej, det där är inte mini Var är paketet! Nej, nej, inte där! . . . 
Och när tåget stoppar, ramlar man inpå varandra i en härlig klunga, trampar på de närståendes fötter och ger sig 
inte tid att be om ursäkt; det var ju tågets fel för resten. 

En lång rad av små hus ilar fram i den ljusa natten. Tindrande, glittrande ljus lysa ur den långa husraden, i 
spetsen för vilken bolmar ett svart, stort vidunder, häftigt stönande och med två stinnt stirrande glänsande ögon. 
Det är en hel by, eller en en liten stadsdel, som kastas fram mellan skogsåsar, över gärden, strömmar och 
sädesfält. Därinne i desmå hytterna trängas en massa sömnduvna människor, pustande i värmen, sammanförda i 
fångenskap några timmar, för att sedan skingras och spridas åt olika håll, många för att aldrig träffas vidare. 
Pratet har avstannat — man orkar inte längre tala om ingenting — och smörgåsarna äro uppätna. Själva 
plättpojken har övergivit sin stora papperspåse, den ligger tom och tillskrynklad på golvet, pysen bildar ett litet 

knyte i hörnet och snarkar högt och obekymrat...-och den lilla, ljusa svalan ser upp från sin reslektyr — 

boken heter, lustigt nog, »Den lilla vita svalan» — gäspar ett tag och säger: 

»Farbror! . . . Sover farbror!!» 

Svaret kommer, dröjande: 

»Inte riktigt. Var det något?» 

»J°> Ja2 bara tänkte . . .» 

»Inte ont i det, ma petite. Det har många gjort, och en hel del med mycket gott resultat. Fortsätt bara!» 

». . . tänkte på en sak: äktenskapet». 

»Jag förstår. Det skulle vara underligt, ifall du inte gjorde det. Den saken måste ju Emmy tänka på . . . kan inte 
låta bli, helt enkelt. Vid den åldern • •.» 

»Bli inte så där banal och otrevlig nu, som herrar bruka, så snart man börjar föra samtalet in på detta ämne. Jag 
menar allvar. Mitt lynne är för resten inte sådant, att det lämpar sig för skämt, om jag ska säga som sanningen 
är». 

»Såå, inte det! A, min lilla tös . . .»»Nej, inte så där. Det tycker jag inte om. 'Min lilla tös’ hit och dit — jag vill 
bli tagen på allvar, på fullaste allvar. Jag är en vuxen människa, och jag ska be att få bli behandlad och betraktad 
som en sådan; är det för mycket begärt?» 

»Var så god! För all del. . . Och vad var det så?» 

»Jo . •.ja • •.» 

Hon andades djupt och såg sömndrucken ut. 



». . . jo . . . vad var det, jag talade om?» 

»Vi skulle just till att tala om äktenskapet». 

»Javisst. Jo, vet farbror, jag tror inte, att jag någonsin kommer att gifta mig». 

»Jo då, det kommer Emmy visst att göra. Äll-deles säkert». 

»Hur kan farbror veta det så säkert?» 

»Tjaa ... jag vet, hur det brukar gå i allmänhet — för de allra flesta — och hur det nog också kommer att gå för 
Emmy i ty fall». 

»Det är inte alls så säkert. Neej . . . min läggning är så ... är så ... så märkvärdig, ska jag säga. Ibland vill jag . . . 
men så ibland vill jag inte alls. Nu har jag emellertid noga tänkt över den här saken . . .» 

». . . och kommit till det resultat —?» 

». . . och kommit till det resultat, att det är tryggast och bäst att inte ge sig ut i det stora, riskabla äventyr, som 
heter äktenskapet. Va ska det tjäna till? Jaa, säg mig det! Gifta sig och få barn, kan-ske två, tre stycken, när man 
kan ha det lugnt och bra ensam. God lön och ett trevligt hem — när man blir utexaminerad en gång, förstås — 
ingen att böja sig för, ingen som undertrycker en, ingen som jag behöver be om lov att få gå på teatern, inte 
behöva tigga om pengar till ny kappa eller till klänning och hatt. Jaa, med ett ord: man är självständig. Nej, vet 
farbror, jag låter nog bli det där, det är säkrast». 

»Och det har Emmy nu tänkt riktigt noga över». 

»Ja, det har jag». 

»Och Emmy kommer naturligtvis inte att ångra sig! ... Angra, ja, och fatta ett nytt beslut. Sådant har man hört 
talas om — när den rätte kommer!» 

»Prat! 'Den rätte', vad menas med det? Det skulle vara den, som man råkar vara svag emot, va! Man kan vara 
svag emot vem som helst. . . neej, inte mot vem som helst, precis — inte — men mot bra många åtminstone. Och 
på det viset skulle väl ett tiotal kunna vara 'den rätte’, eller hur? Äsch, nej, det går inte. Och vad ska det vara bra 
för! Jaa, säg mej det!» 

»Fråga mor därhemma. Hon vet det nog, hon vet det alldeles säkert». 

»Det lönar sig inte. Hon säger bara: 'när ens tid kommer så . . och det blir - man ju aldrig klok på». 

Lilla Emmy satt med ena benet hängande över detandra. Hon blickade ihärdigt och djupsinnigt in i motsatta 
väggen och fortfor med detta väl två hela minuter i sträck. Huvudet började bli en smula tungt och hakan sökte 
sig ned mot bröstet. 

»Ska vi kanske förklara diskussionen avslutad och ta oss en tupplur på saken? Det brukar klara upp begreppen». 
En suck, lång och sömnig, en ny tystnad, och därpå: 

»Varför ska ni män alltid ta såna här viktiga frågor så där halvt på skämt? Jaa, lite nonchalant, överlägset. . . 

Kan det verkligen roa? Är det inte bättre att underkasta spörsmålen en grundlig och ingående diskussion? Rtt 
behandla allvarliga saker på ett allvarligt sätt, med ett ord». 

»Min kära flicka! Vad vill du egentligen att jag ska säga nu? Det är ju inte mig, frågan gäller, det är inte jag som 
ska giftas eller inte giftas. Jag har fått nog av det, som varit, ser du». Han gäspade långt och brett. »Du har nu 
beslutat att inte gifta dig. Riktigt allvarligt beslutat det, var det inte så?» 

Hon nickade, tankspridd. 

»Nå, då är ju den saken klar, och jag har endast att tillägga amen. Emmy Stockfeldt gifter sig inte, punctum». 

»Så är det, farbror». 



Hon tryckte hans hand bekräftande. Och tystnaden kom.Den hade egentligen kommit för längesedan, över hela 
tåget. Runt omkring de två sov man, så gott det sig göra lät, i olika ställningar, än bakåtlutad, med vidöppen mun, 
än inkrupen i ett hörn med en kappflik över ansiktet och än ihophukad, med huvudet i händerna, framåtlutad. 

Det inbrytande, tidiga dagsljuset kämpade med den elektriska belysningen. Och nu såg man — den, som orkade 
se — hur de små resanderummen tedde sig. Papperslappar och skrynkliga tidningar lågo strödda överallt på 
golvet, hemskt derangerade toaletter vart man såg, människor i groteska, löjliga ställningar och vitgråa, livlösa 
ansikten vid väggarna och på bänkarna. 

Hnblicken var just inte vidare inbjudande. 

Lilla Emmy sov, med huvudet lutat mot den upphängda kappan. Intet falskt poserande, ingen teatralisk attityd. 

Ett mjukt, fint litet barnansikte, len-hulligt och utan minsta drag som tydde på någon smärtsam upplevelse. 
Handskarna hade hon äntligen tagit av sig, för värmen. En blank guldring glittrade i den dubbla belysningen från 
taklampan och den frambrytande solen, som sände sina första strålar in från korridorfönstret. 

En fin, slät ring.EN HANDELSENÄTT 

O 

sitt inte å häng över en bok igen, tills fram- 

emot 12—1-tiden, utan gå i säng genast. . . Jaaa, i säng, ja! Just på det lilla viset ska det gå 

»Var far håller hus?! Bry dej inte om far, du! Han reder sig nog. Han är ute i byn, ifall du nu äntligen vill ha reda 
på den saken. Och pojkarne likaledes». 

»Varför inte jag är med därborta?! Förstår du inte, att nån måste vara hemma å vakta hus å hem! Här kan komma 
bå’ den ene och den andre för att få nå’t besked, å då duger det inte, att huset står tomt, kan du väl begripa. Så 
mycke som far din har att beställa, viktiga af färder å annat, så det. . .» 

Och modern lade till ett lugnande: »var inte les-sen du, Greta, vi ska nog ha trevligt ihop, vi två. Och för resten, 
din tid kommer nog. Gå nu in i din kammare, är du e’ duktig piga!» 

Hm ja, »gå in i kammaren», alltid lät det så, men det är inte alltid så roligt, när andra få vara ute 

i byn och festa om . . . 

till!» 

fGreta lomade av, misslynt så att läppen hängde. Det var ingenting att vara glad över, tyckte hon. Och så kröp 
hon ihop i sitt hörn därinne. 

Att manfolket var borta, visste hon. Det var ju stor-bröllop. Klart, att de då måste vara med! 

Men här var något annat också. — Två av byfolket hade för en stund sedan varit inne hos mor och resonerat 
ganska länge. De hade stått nära inpå henne och halvviskat, och det var något så underligt väsande och intensivt i 

stämmorna deras, tyckte flickan. Modern hade hajat till, rätt så härdad och modig hon var-och inte kunde 

Greta få besked om ett levande dugg, isch! 

Något var i görningen, något som hade med bröllopet att skaffa och som på samma gång berörde deras eget hus. 
Flickan kände det på sig. Hon hade redan vant sig att »känna i luften» hur landet låg. 

-Mor var stor och stark och modig, men far han var nog både större och starkare, och framför allt tio gånger 

kavatare. Ty alla fruktade far, och hatade honom också, men ingen fanns det som älskade honom. Och nu var det 
bestämt något, som rörde honom; det var det ofta, för övrigt. Något illa var det, de ville honom. 

»Va vill dom göra åt far?» hade hon sport modern flera gånger. Men modern hade alltid undvikit att ge besked. 

»Far är i kommunaln, ser du, å där har hanjämnt så mycke att beställa, förstår du väl, å kommer i beröring med så 
många». 



»Äsch, det var inte det! Det var nånting annat. Det var. . . jaaa, det var rentav så, att dom ville göra kål på 
honom». 

»Du är så dum!» hade det då hetat, »det är visst inte sant». 

Men Greta visste bättre än så. Visste, att det inte var bara kommunala saker, Petter Nordlöf hade om händer; 
visste, att han låg vitt och brett ute med hemmansköp, hästhandel och lite av varje. Visste, att han hade sina egna 
speciella metoder, som han använde vid kontraktsskrivningar, metoder, som ofta förde honom samman med 
tingsmenigheten och inför häradsrätten, där han emellertid rörde sig med en viss vana . . . Nej, se där kom 
minsann själva kloc-karfar! Och så välsignat brått sedan! Vad stod på! Jaha, in till mor, förstås! Men ärendet? . . 

. Flickan var nyfiken som en gamma! kaffekäring. 

Greta gensköt farbror klockare, när han kom ut ifrån köket, sedan hon stått med örat tätt intill nyckelhålet för att 
om möjligt uppfånga något av vad som samspråkades därinne. Jaha, på samma sätt som för en stund sedan! Så 
där märkvärdigt viskande och förtroligt. — Hon stängde vägen för gubben: 

»Godag, farbror! . . . Var ’e nånting om far igen? Säj! Va’ vill folk honom?» 

»Kan jag veta det!» fräste gubben.»Joo då, alltid vet I något». 

»Seså, jag vet ingenting . . .» Därmed snodde han sig ifrån flickans närgångna grepp i rockskörtet och gick sin 
väg. Där stod hon nu igen. Hni. . . hm . . . Greta nickade. Hon hade haft öronen med sig, och tog hon inte alltför 
miste, föllo gubbens ord så — under det han stod och stödde handen på spiskransen och lutade sig framåt mot 
mor Nordlöf: 

»Dom tänker visst klämma åt ’en i kväll». 

»Dä var styggt», tänkte flickan och gick in i sin kammare, tankfull. 

Gamla visan. Rlltid något styggt, något elakt som hängde samman med fadern och nämndes i förening med 
honom. Hon hade ännu aldrig hört en människa säga ett gott ord om kommunalordförande Nordlöf. — Men 
sanningen att säga, hade hon heller aldrig hört fadern prisa någon, det var då visst. Mycket var det inte som slapp 
ur honom. Ett märkvärdigt och mångtydigt leende satt för det mesta som fastklistrat i hans mungipor, satt där när 
han gjorde affärer och satt kvar, stelt och outgrundligt, under alla dispyter — ända tills första knytnävsslaget föll. 
Men sedan —ja, då ville man helst inte titta på honom. 

»Gå i säng!» hade mor sagt, så var det ja . . . Jaha . . . javisst ja . . . Det var väl bäst att lyda då. Greta kröp ned i 
sin bädd, men påklädd, och vem som sov i det Nordlöfska huset, inte var det då hon!Nej, hon skulle vara vaken 
och vänta, föresatte hon sig. På vad —ja, det visste hon inte så noga just i natt — det var som hon känt på sig, att 
något skulle hända, något, som det kunde vara värt att försaka nattsömnen för. 

Hon satte sig upp i sängen, men fullt beredd att kasta sig ned och låtsas sova, så snart steg hördes i farstun; 
modern var inte att leka med. 

Håhå, tänkte flickan, här ska man alltid bara fösas i säng, motas undan. Men vad var det då, som de voro så rädda 
för? Varför fick hon inte höra och se, vad de andra sade och gjorde! Var det något, som inte tålde dagsljuset? Och 
vad? 

Frågor tumlade omkring därinne i kammarskym-ningen. De stucko fram sina underliga huvuden och det lyste 
som eld ur blickarna deras, som hon inte kunde undkomma. — Sova, nej så slut det var! 

Timmarne skredo fram. Greta hade föresatt sig att vara vaken, och hon behövde sannerligen inte anstränga sig. 
Tankar och fantasier spökade oupphörligt i hennes unga huvud. Fadern och åter fadern . . . Om hon skulle stiga 
upp och springa dit-bort och varna honom? 

Nej, det vore nog mycket dåraktigt gjort. En örfil skulle bli det svar, hon fick, det visste hon, och hur skulle inte 
bröderna skratta åt henne, när de kommo hem! Ånej, det var nog bäst att hon blev kvar där hon var. 



flllt mörkare blev natten. Nästa timslag, Gretaräknade, var tolv. Nu skulle hon vänta till ett-slaget, men inte 
längre, inträffade ingenting * dessförinnan, skulle hon ge efter för sömnen, som, trots alla föresatser, dock 
tyngde på hennes ögonlock.—Nå, 

vad nu då? I Det trampade på förstugubron, karlsteg, någon tog i ytterdörren, men den var ju låst. Nu knackade 
det, kort och häftigt, nervöst. Flickan lyssnade, med gapande mun. — En mansröst; vem kunde det vara? Hon 
kände inte den stämman. — Nu hördes moderns steg, långsamma och tvekande. Hon hostade lite, innan hon 
sporde, vem det var. . ? 

»Nej, men är det pastorn!!» 

Gretas undran växte. 

»Fort, fort, låt mig ko mm a in», brådskade rösten utanför. — Greta stod på tå vid sin dörr, hon lyddes med både 
mun och öron. 

»Stig på, för all del, stig på! Jag ska strax hämta ljus». 

»Tack, tack, det behövs inte. Jag hittar nog ändå .. . A, det var förfärligt! Hela bröllopslaget är i en enda klunga 
... får jag bara ko mm a in . . . jag kan gott sitta på en stol här i natt, om jag bara får lov . . . Det var det värsta, jag 
sett». 

Mer hörde inte Greta, ty nu hade de båda, modern och pastorn, gått in på andra sidan förstugan, och genom två 
dörrar kunde hon inte lyssna sig till något. 

»Ä . . . men nu kommer här nånting», tänkte hon. 

— »Det må gå hur som helst, men . . .» 

Skorna hade hon tagit av sig. Själen över ax-larne! Och sedan ut, i strumplästen, tyst, tyst, tyst. 

A, den som nu hade fått smyga ditin och krypa bakom moraklockan och sitta där, tyst och iakttagande! Men nej, 
inga dumheter . . . 

Flickan kände förstugan till punkt och pricka, och visste, vilka golvplankor som knarrade, när man steg på dem, 
visste var vindstrappan stack fram i ett skarpt hörn, som man lätt kunde stöta emot i mörkret, hon visste också, 
var skenet skulle falla, i händelse dörren till den upplysta storstugan hastigt öppnades, och var slagskugga skulle 
uppstå, att gömma sig uti. 

För säkerhets skull fick hennes kammardörr stå öppen, så att reträtten var fri. Greta var inte dum. 

Nu var hon förbi trappan. Hon höll sig tätt intill väggen, där voro golvtiljorna oslitna och lågo riktigt fasta, det 
var ingen risk att stiga på dem. En tunn ljusstråle silade ut i mörkret, från nyckelhålet. Hon höll sig vid 
gångjärnssidan av dörren — ifall denna kom att oförmodat öppnas. 

De pratade redan i full fart därinne. Pastorn berättade givetvis förloppet därborta vid bröllopsgården och hur 
bråket kommit i gång. 

Gretas öra hängde vid nyckelhålet. 

Snart voro de inne på kapitlet om fadern. Ä, naturligtvis! Vad skulle de väl annars tala om! 

»Nå, men det kan väl förklaras måhända», pastorn drog på orden. Det hördes nog, att han ogärna talade om det 
här.»Älla människor ska då hugga på Nordlöv», kom modern in, med bekymrad röst. Pastorn svarade inte sttax. 

»Får jag lov att säga min mening, utan att Mor Nordlöi tar illa upp», sporde hon omsider. 

»Jaa, var så go* å tala, pastorn!» 

»Jo, sanningen är nog den, att kommunalordföranden stött sig svårt med de flesta personerna här i trakten». 
»Ävund, förstås!» 



»Det är nog annat också. Svårare saker — jag menar saker, som herr Nordlöf gjort sig skyldig till». 

»A, folk ljuger så fasligt! ...» Moderns röst hördes mörk och bitter. 

»Förlåt mig, men Mor Nordlöf har givit mig till-låtelse att tala rent ut, och som prästman har jag ju också en viss 
rätt att tala i ett fall, som det här. 

— Eftersom vi nu kommit in på det här kapitlet», tillfogade han. 

»Jag menar, då det rör en offentlig person, som herr ordföranden Nordlöf». 

»Jag kan gott höra’t. Men jag vet på förhand . . .» 

»Inte allt. Något vet ju alltid Mor Nordlöf, och resten kan jag meddela, om jag får lov. Kort och gott: Er man 
tycks inte ha något överflöd av hjärta». 

»Har dom andra det, kanske!» — Mor Nordlöf hade rest sig upp och stod och höll sig i stolskarmen. »Hjärta! Är 
det tider att ha hjärta i nu?» 

»Nu är ni bitter, och väl också sorgsen, och dåförivrar man sig lätt. Ni får inte glömma, att det är han som har 
makten. Och han har också ägodelarna. Nordlöf ensam äger mera än halva byn här. Och makt föder ansvar. Han 
kunde föregå med gott exempel, i mångt och mycket åtminstone, men i stället gör han just motsatsen». 

»A, det är inte sa . . .» 

»Ett ögonblick, om jag får be! Det är ju så, att Nordlöf haft formellt rätt de flesta gångerna. Han vinner ju också 
nästan alla processerna. Men — formen är nu en gång inte allt. Det finns oskrivna lagar, som man inte ostraffat 
bryter emot, även om man går fri vid häradsrätten». 

»Ja> jaS förstår inte det där så noga . . .» 

»Äjo, vi ska bara bjuda till att förstå, så går det nog». 

Och pastorn fortfor: 

»Säg mig, Mor Nordlöf! Har ni aldrig sökt förmå er man att vandra på andra vägar — på heder-liga vägar? Talat 
vid honom på allvar, och uppmanat honom att låta bli alla tvetydiga affärer! Han, som är så välbärgad, inte 
behöver han syssla med alla möjliga struntsaker; och om han nu äntligen skall fortsätta med sådant där, varför 
inte uppträda på ett sätt, som anstår en man av hans ställning?» 

»Va gör det, om jag säjer nånting! Dä bryr han sej inte om ett dugg. Jag har nog försökt». 

»Men . . . har ni försökt på fullaste allvar? Sagt 

En midsommarnattsdröm. Ark 5honom, att om han inte ändrar sitt uppträdande, så måste det bli skilsmässa av?» 
Den lyssnande flickan därute i förstugan tyckte sig höra något liknande en suck från modern. 

»Jag kan inte», kom det i jämrande ton. 

»Jag förstår. Det är inte lätt sådant. Men — att leva utan medmänniskors aktning —? Eller Mor Nordlöf känner 
kanske inte allt: hur han narrade änkan Bergholm med skogsköpet för 5—6 år sedan. Den stackars kvinnan 
förstod ju inte skillnaden på »diameter» och »periferi», Nordlöf och hans s. k. sekreterare inbillade henne att det 
var samma sak. Och resultatet blev, att hon miste varenda pinne på sitt skogsskifte, stort som smått, så att endast 
några småbuskar återstå. Och hur han svarade den arme gubben Smedberg, som kom och klagade sin nöd: 'jag 
har inte en bit bröd hemma’, sa den stackaren. ’Du kan väl alltid få låna ett rep’, var den tröst han fick av 
socknens kommunalordförande. Rådet åt-lyddes visst också en tid därefter, ty mannen hittades hängande död i 
en lada. Och änkan, som blev bestulen på sin skog ...» 

»Bestulen . . .?!» 

»Nånå, det var ju kontraktsenligt, för all del, jag vet väl det, ordentligt undertecknat och allt. Men stöld var det 




dock i realiteten, även om ordalydelsen i kontraktet var sådan att köparen inte kunde fällas till rättsligt ansvar. Jo, 
änkan hon blev ju kollrig, och det är hon visst ännu».»Men vad kan nu jag göra åt slikt?» 

Pastorn dröjde med svaret. Det föreföll Greta, som om han betänkte sig och höll tillbaka något, som han just hade 
på tungan. Men hon anade nog inte den kamp pastorn förde med sig själv. Bunden av sina förpliktelser som prest, 
hade han inte rätt att uppmana någon att begå skilsmässa, och ändå hade han ju nyss gjort detta. Han vågade inte 
förnya uppmaningen, fast orden brände honom på tungan. Han visste, att om Nordlöf var ensam, utan hustruns 
ordnande och korrigerande hand, skulle mannen snart nog förgå sig så plumpt, att hans avsked från 
förtroendeposten i samhället blev tvunget och socknen slapp ifrån den skamfläcken. 

Men hur skulle han kunna säga hustrun detta? Nej, det var inte möjligt för honom. Det var bäst att byta 
samtalsämne: 

»Nå, edra söner de arta sig väl bra? Och Greta?» 

»Jaa då. Både Per och Hans blir det nog folk av, men jag är så rädd för tösungen ibland, hon är så konstig». 

»Hur så? Hon har — så har det åtminstone förefallit mig — alltid varit mycket lugn och snäll». 

Utanför dörren stod någon och skalv och spärrade upp ögon och öron på ett onaturligt sätt. — Nu modern: 

»Hon är så ... så egenvillig. Int* var jag töcken, när jag var liten. Hon vill så gärna sitta å hängaöver en bok, å 
dä duger ju inte för bonnfolk, begrips». 

»Inte det? Vad ha böckerna gjort för ont då?» 

»Hur skulle det gå, ifall jag satte mej till att titta i en bok, i stället för att sköta mina sysslor?» 

»Hur det skulle gå, jo det ska jag säga er, Mor Nordlöf». 

Pastorn lyste upp och blev intresserad. 

»Om ni läste mer, det vill säga, om ni hade gjort det ifrån barndomen — skulle sysslorna nu gå på ett helt annat 
sätt för er. Ni kunde då konsten att sköta dem i enlighet med bättre metoder, kunde tillgodogöra er åtskilligt nytt, 
som ni nu saknar. Ja, ni kunde själv experimentera för att komma bort ifrån det slentrianmässiga och gamla, som 
ni nu hänger fast vid och som ni ärvt från er mors, kanhända er mormors tid. Det är ju fatalt, inte sant, att bara gå 
och tragga i gamla hjulspår . . . Kvinnan på landet är i så fall mycket olyckligare ställd, än mannen, som ofta får 
tillfälle att komma ut och se och ta del av åtskilligt, som öppnar hans ögon. Men kvinnan hon måste ständigt vara 
hemma, ständigt gå den gamla, vanliga kretsgången: köket, ladugården, källaren, visthus-boden, dag in och dag 
ut. Och snart blir hon själv bara en maskin — hushållsmaskinen, som går sin jämna, ordentliga gång, men som 
inte kan och inte vill någonting annat. Och det gamla, ja, det blir - så småningom, först vana, sedan behov och 
slutligen något heligt, därför att det fäster så många minnenoch upplevelser vid sig. Och man blir slutligen fiende 
till allt nytt bara därför, att man hänger så envist fast vid det gamla och aldrig försöker att förstå något annat. 

Men om man lärt sig följa med tiden en smula, genom att studera böcker och tidskrifter, så skulle man ... — Vad 
nu! Vad kan det vara . . .!» 

Ute på gården hade plötsligt blivit liv, rörelse och prat. Någon stampade hårt på farstubron och häftiga rop på 
husmodern hördes. 

Greta var på ögonblicket inne i sin kammare och nere under det skyddande täcket, som hon drog upp under 
hakan. 

Därinne hörde hon ett förvirrat sorl av röster, i vilket av och till hördes rop på läkare och order att i hast spänna 
för häst och dylikt. Gå ut, vågade hon inte, men hon måste kliva upp och tassa fram till dörren. Det föreföll 
henne, som man bar på något tungt, emellanåt kom ett jämrande utrop från modern och en ängslig fråga, som 
aldrig fick något svar. »Han kommer sig nog! . . .» »Det här var styggt! . . . Han har nog fått mer än han tål. . .» 
»Seså, tyst nu, och hjälp till! ... Är det ingen som vet, hur det gick till? ... Ett fasligt liv . . .! Ta å koka oss lite 
kaffe! ...» 



Så där korsade frågor och utrop varandra ute i farstun och på gården. Greta, som flera gånger hade handen på 
låset till sin kammardörr, drog sig slutligen tillbaka, och hur det var — hon visste detinte riktigt själv efteråt — 
hade hon somnat. Hon vaknade, påklädd, långt fram på förmiddagen. 

Då hade läkaren redan varit där, och rest igen. Det var intet att göra för honom. 

Det väckte ett visst uppseende, att änkan Nordlöf utbetalade en avsevärd summa pengar åt den halvfnoskiga 
kvinnan, som blivit bedragen på skogsaffä-rerna. Åtskilliga andra erhöllo också, om än i smyg, större och mindre 
summor. Sönerna gruffade, och det var många gånger på förslag att låta Mor Nordlöf ko mm a under förmyndare. 
Härav blev dock intet. 

I sinom tid tog Greta sin folk skol lärarin neexamen, och tog den med heder och goda betyg. 

Men aldrig glömde hon sin natt i förstugan —, och aldrig har pastorn haft en uppmärksammare åhörare varken 
förr eller senare.EN JULMÅSSÄ 

'"trädgårdsmästaren! säger folk, när de se honom. 

A Och »Trädgårdsmästarn kommer!» ropa pojkar-nc så snart han viker om hörnet och kommer i sikte framme 
vid kyrkan, med sin stora stövare och ekkäppen. 

Det är »Trädgårdsmästarn» och Trädgårdsmästarns Hej. Man tycks inte veta av några andra namn på dessa två. 

Hej är gammal nu, men det är husbonden också. De trivas utmärkt bra ihop, man ser dem sällan var för sig ute. 

Nu är det längesedan de gjorde en skogs-tur tillsammans, väl en 10—12 år. Dälder och skogsbryn eka av andra 
skall och andra flämtande tungor lapa ur skogskällor och små mörka gölar. Hunden räknar sina goda 18 år, är 
stelbent och surögd som gamla, utlevade hundar, men stanna hemma, när husbonden går ut — aldrig. 

Trädgårdsmästaren närmar sig sjuttitalet, men är varken stel eller sur, allraminst i ögonen, som möta med öppen, 
godmodig blick och ett uttryck, som be-rättar åtskilligt om det, som ligger bakom, lidet, levat, prövat. 

Båda ha, som sagt, dragit sig tillbaka ifrån skogs-göromålen. Harar, orrar och tjädrar få sköta sig själva, så gott 
de förmå. 

Trädgården tar husbondens tid och intresse, Hej håller sig till kojan vid farstubron, när han är hemma. Och det är 
han nästan alltid. Vintertiden got-tar han sig i köket, framför kokspisen, så nära vännen han kan och får komma. 

Och dagarnc gå. Lugnt och jämnt som moraklockan därinne i bästa-rummet, där de röd-och-vita överdragen 
ständigt lysa nytvättade och aldrig rubbas från möblerna och där den gammaldags-fina, tvärrandiga trasmattan 
ligger i precis samma riktningar, samma veck år efter år. 

Trädgården är verkligen att avundas. Den ansande handen, den kärleksfulla omtanken, lämnar den aldrig. 

»Det är väl något konstigt med gubben ändå, tror folket omkring, han är ju inte som andra!» 

»Han har väl fått sej en törn nån gång, kanske!» 

Och det är förlåtligt, ifall man inte förstår honom. Inte går han på deras kalas, när han blir bjuden, och inte står 
han i halvtimmar och sladdrar med grannar och mötande om vädret eller kommenterar senaste skvallerhistorien, 
lika litet gör han några större ansträngningar för att ko mm a åt de bästa torgplatserna och de högsta prisen för sina 
produkter ellerför de små skri vtjänster, han gör åt folk ibland. — Han liknar inte hopen, det är sant. 

Söker ingen, för sällskaps- och nöjes skull, men den besökande är alltid välkommen . . . Hände sig sålunda en 
dag, att en främling kom, trött och nerdammad från vandringsvägen, in genom grinden till det röda lilla huset, 
som vinkade med skugga, under täta lön nar, rönnar och oxlar. överraskades av en byggnadsstil, som angenämt 
bröt av mot slentrian och banalt lantligt enahanda, och ännu mera av omgivningarna, vilka buro prägeln av 
omsorgsfull vård och av ett kultiverat skönhetssinne, som man tyvärr ej allt för ofta möter ute å bygden. 

Gråskägget därinne bland rabatterna kom fram, ställde den fyllda vattenkannan vid trappan och rätade ryggen 



med en djup andhämtning. 

»Goddag, och välkommen! Mitt namn är — Trädgårdsmästarn’ . . . å här är min stuga, min brunn 
å mina träd, å här är min hund Hej—kom fram 

och hälsa, pojken! — å här är min trädgårdstäppa med tillbehör, å därinne i köket är min hushållerska, gamla 
Sara . . . Var det något mer? Nej; där har ni hela familjen!» 

»Tack!» 

»Sitt ner, varsågod! På långsätet där, det räcker till. Något att dricka, i värmen—?» 

»Ja, tack! Det var nog en god del av mitt ärende det». 

»Helt naturligt. Mina plantor här ha inte gjortannat i dag, än ropat på mig och vattenkannan, och ändå ha de inte 
promenerat så mycket som ett steg därute i vägdammet. — Skall strax ko mm a!* 

Order inåt huset; svar därinifrån, och ett gummansikte i det öppna fönstret några ögonblick. Tassande steg över 
golvet, och om en stund kom brickan ut, buren av en darrande hand, med gudadrycken i hettan: det klaraste, 
bästa källvatten, som någonsin vederkvickt en försmäktande asktorr gom. 

»Ja, häl - ser ni, hur en gammal enstöring lever och bor. Som en eremit, enkelt, undangömt, tyst. . .» 

». . . . och behagligt, storartat som en riktig blomst erkung». 

»Jo, jag tackar! . . . Nåja, åtskilligt har jag väl fått att spira upp i gruset på stenbacken». 

»Vafalls, grus och sten!?» 

»Javisst. Och mellan stenarne vattenhålor och grova stubbar samt här och där en tvinande en-bärsbuske eller en 
tovig granruska. På det sättet såg platsen ut för 20 år sedan, när jag började här». 

»Vilket arbete här måtte ha lagts ned!» 

»Åtskilligt, det vill jag lova. Bryta mark och gödsla, var inte nog. Äck, jag måste köpa matjord och forsla hit, 
många dryga lass. — Köpa, ja?! — Men läget var det bästa för en sån här anläggning: södersol och norrskydd, 
lagom lutning. Det hela ligger ju som en drivbänk, som ni ser. Och tur har jag haft. Jag tror, om jag satt ned en 
gammal rostig spik i mullen, så hade den vuxit. Nåja, omsorg ochskötsel vill det ju till, naturligtvis. Men allt mitt 
knog här har lönats hundrafalt, det är visst. . . Kanhända — det är ju möjligt — att jag skulle ha lite som 
ersättning och tröst för det, jag lidit. Ser ni, man har inte alltid varit så här omgiven av lugn och blommor, ska jag 
säga!» 

Han skyndade att byta ämne: 

»En tur i mitt lilla rike, he? Ja ja, förutsatt att ni orkar, förstås! Här är ju åtskilligt som kan intressera, särskilt vid 
denna tid på året, då allt står i sitt fulla flor. Gamla Sara sörjer nog för att vi få oss något till livs, om jag känner 
henne rätt, och jag hoppas, min ärade gäst är vänlig nog förskona mig från att sitta ensam till bords i dag! Se, man 
kan få för mycket även av lugn och ensamhet, hur läkesamt och välgörande sådant iän är många gånger. Lite 
omväxling nån gång ibland, skadar nog inte». 

Självfallet kan man ej gärna säga nej till en gammal, vördnadsvärd man, i synnerhet om han ber så hänsynsfullt, 
som denne. 

Och heder åt det gamla köksinventariet! Gumman Sara visade sig vara en matmänniska av rang 
— liksom hennes husbonde var den artigaste värd. 

»Kaffet ute i trädgården, eller hur?» 

»Utmärkt! Man bör ta vara på alla trevnadsmöj-ligheter. Snart är so mm aren ...» 

». . . förbi, ja, och allt är grått och dystert. Men låt oss inte tala om detta nu. Slutet på allt ljustoch härligt kommer 



nog vår bön förutan, bara allt iör snart. Jag har personligen erfarenhet av, hur det ljusa octt lockande fagra kan 
slockna — en historia till kaffet därute, ifall ni har lust att höra den?» 

»Naturligtvis! Med nöje!» 

»I vanliga fall, är jag allt annat än pratsam, raen ... det är ju inte alla dagar man begåvas med gäster härute i 
ensligheten». 

»Nåja, för mycket av den sortens goda brukar vara rätt så besvärligt». 

»Sant. Man kan i synnerhet råka att få så kallade vänner, som—. Men det är just något, som 
hör till historien. Och nu, till bersån!» 

Och kaffet kom — och historien kom. 

»Ser ni, jag började inte min bana med spaden, k rattan och trädgårdskannan —». 

Han strök av cigarren mot en trädgren och trampade omsorgsfullt askan ned i gruset — under heta sommardagar 
är bäst att vara försiktig med elden. 

»Kappan och kragen voro mina utensilier, eller kyrkböckerna och allt det där på pastorsexpeditionen, om ni så 
vill». 

»Präst alltså». 

»Älldeles. Jag hade hunnit fram till komminister, varest hör ju inte hit, och mina utsikter till att komma ett 
stycke längre fram, voro de bästa.»H, hur jag kunde arbeta den tiden! Rderton timmar om dygnet, var det 
vanliga. Ällt, som hörde till tjänsten fick jag stå för, expeditions- och annat löpande knog, och jag medhann ändå 
åtskilligt därutöver. Jag reviderade läroböcker, skrev predikningar åt ämbetsbröder, medarbetade i stiftstidningen 

— i andra tidningar gjorde prästerna inga inlägg på den tiden — gav privatlektioner åt efterblivna teol. stud. och 
så vidare — det var dagsprogram, som räckte till. Ja, det var veckor, som jag inte var ur kläderna. Några timmars 
vila under mörkaste natten på expe-ditionssoffan, under en filt, och vid 4 —5-tiden i arbete på nytt! 

Varför denna hetsjakt, frågar ni! Jo, helt enkelt därför, att jag var fattig! Jag måste! Hade skulder, ser ni, och så 
ville jag snarast möjligt sätta bo! 

fltt få ett hem, med andra ord. Det var för mig all strävans mål då, och det har visst varit så alltid. Somliga liksom 
födas till ungkarlsrum och värdshusi i v, andra till familjemedlemmar. Mig har alltid restauranglivet äcklat. 

Ett hem — å! 

Jag kunde gå där och småprata för mig själv om detta, kunde nynna om det på någon melodi jag kände, kunde 
sitta klarvaken i min stol och drömma om det, drömma mig in i detaljerna och möblera det till punkt och pricka 
... Ä, ett hem! Rppa-raten som fångade solskenet och magasinerade det, läkaren över alla läkare för oro, 

slitningar, livsleda.När jag förde min unga, vackra maka in i det stora äventyr, man kallar äktenskap-ånej, 

låt oss välja vackra ord för ett vackert ämne! Älltså, när jag förde henne in i — slottet, mitt sagopalats — det var 
en sommardag, som nu, jag minns det så väl 

— grät jag av lycka och glädje. Och åtminstone den gången fick Skaparen mottaga en tacksägelse, så hängiven 
och troskyldig, så varm och uppriktig, som en lovsång någonsin sprungit ur ett överfyllt människohjärta. 

Fråga inte om, hur den närmaste tiden förflöt! Den, som är riktigt lycklig — det vill säga så lycklig, som jag var 

— är väl sällan normal. Vi tävlade i att uppfinna älskvärda dårskaper, min hustru och jag . . . Jaa, hon var för 
resten ett lika stort barn som . . . som en viss person, lätt att få till leende och till tårar, lätt, — tyvärr allt för lätt 

— att få med på ... ja, det var det värsta. 

’Vi ha det visst lite enformigt ändå, eller hur’, sporde jag min hustru en dag. 'När jag är ute på förrättningar, så 
måste du sitta här mol ensam . . . Sällskapa i köket vill du väl inte, va!» 



Hon försökte en protest för syns skull, men jag märkte allt för väl, hur lam hennes gensaga var. Född och 
uppfödd i staden, i ett hem fullt med ungdom och livlighet dagen i ända, var det ju klart att landet måste förefalla 
henne trist ibland. Jag fasade för den tid, som skulle komma: hösten, med ruskoch mörker, och vintern sedan, kall 
och snöig, då isoleringen skulle bli fullständig för henne. 

När därför en avlägsen släkting till henne — en kapten B., som av läkare ordinerats en tids lant-vistelse som 
rekreation efter en svår sjukdom — hemställde om, att få ko mm a på besök till oss, mottog jag honom med 
glädje, öppnade hem och hjärta för honom på vid gavel. 

Och han kom. 

Kom som en stormvind, stor, stark, grann. Gud vet, vari hans sjukdom bestått egentligen. Han såg snarast ut som 
en levande annons för hälsa och kraft. 

Så kom hösten. 

Vi sökte rädda allt vad vi kunde av sommarens härligheter utomhus genom att flytta in i våra rum massor av 
blommor och växter. Fönsterbräden och fönsterbord överfylldes. I köket kunde man endasi med stor svårighet 
reda sig för alla krukorna och lådorna. 

Min hustrus kaffebjudningar arrangerades i en formlig vinterträdgård i salen. 

Och jag arbetade, arbetade. Mina krafter och min arbetslust kände inga gränser. Nu hade jag ett hem, visserligen 
enkelt, men ett hem i alla händelser, hade maka, hade allt som jag önskat mig. Fråga, om jag nu hade något att 
arbeta för, något, som var värt att spänna energien till det yttersta för! 

Friluftsliv på mellanstunderna — annars hade det inte gått!Egentligen hade jag ju inga Mellanstunder’, det gällde 
att ’göra’ sig sådana, fltt stjäla dem rentav. Äldrig åkte jag till en förrättning, utan stövlade till fots, sommar såväl 
som vinter, och avstånden kunde vara rätt långa ibland. Och min kära trädgård fick sig alltid någon halvtimme 
om dagen; det vill säga, jag hade dräng då, som gjorde det grövsta. 

Rimfrosten kom. Våra kala träd fingo nya behag, de kläddes i glittrande, vita ’löv’, skimrande och trolska, och 
snön kom, med skidfärder och slädturer. 

Vi började få känning av julen. 

Massor med ved kördes hem till gårdarne, högar av mat gjordes i ordning. — Rysliga mathistorier om jularne, 
tycker ni inte? 

Kapten B. trivdes utmärkt hos oss och syntes bli om möjligt ännu starkare och större för var dag som gick. 
Kinderna fingo rosor, ögonen strålade. Sanningen att säga, pysslades han också om av min hustru, på ett sätt, 
som om han varit ett litet barn. 

’Ditt hem är ett riktigt sanatorium, pastor’, brukade han säga. 'Här är det helt enkelt omöjligt att vara sjuk’. 
Tackar jag! Med en sådan — sjuksköterska. 

Ja, vilken jul här reddes till, vilken jul! Fest inne och ute. Snö, i mjuka formationer, de finaste, luftigaste 
girlanger kring takutsprång, på träd och mark! Julkärvar på störar, i dubbla rader från grinden till trappan — 
sparvarne skulle givetvis också ha sindel av högtiden. Brådska i köket, tidigt och sent. Mina besparingar slökos 
totalt av skafferiet. 

Fest, fest! Min hustru var en riktig liten festdrottning. 

Ljus och vän var hon. — Ljuset personifierat, åtminstone i mina ögon — men hon ville också ha ljus omkring 
sig, kvittrande glädje, feststämning. Och jag, den ekonomiska ljuskällan — fotogenen, om ni så vill —jag 
spände mina krafter, så det knakade i lederna, bildlikt talat. Ljusdrottningen skulle ha allt, vad hon begärde och 
behövde. 

Ty se! Också jag älskade ljus och fest — jag var ju ung — fast jag fick slita hårt för att hålla apparaten i gång. 



Och sist och mest älskade jag min hustru. Älskade henne med naiv fånighet som det stora barn, jag var. Hck . . 

.!» 

Julaftons förmiddag. 

Jag sitter vid mitt stora, enkla skrivbord, en två meter lång betsad furuskiva, belastad med böcker och papper 
lassvis. Långpipan bolmar: min gamla, väl inrökta sjöskums-vän. Piphuvudet vilar på golvet, det är förenat med 
en viss färdighet att tända den antikverade pjäsen. Pennan är i högsta hugg, för anteckningar — inte extemporera 
på juldagen! En omsorgsfullt utarbetad högmässopredikan, skall det vara, kraftig och välformulerad, ljus som 
snön i sol- 

En midsommarnattsdröm. Ark öskenet ute, som granen om kvällen inne, och värmande som en härlig stor, äkta 
björkvedsbrasa. 

En hemmets predikan; hemmet var ju mitt första och sista. 

Hemmet, som den nyfödde människosonen saknade — han hade intet att luta sitt huvud till — men som vi, pris 
och lov, ägde. 

Hemmet, som aldrig kännes varmare, trevnare, mera tilltalande, förnimmes mera beskyddande, än vid julen. 

Hemmet, som då riktigt tar oss i sin famn, gör oss glada, trygga, men också vekhjärtade och känsligare för andras 
nöd och betryck. 

Hemmet, som gör kulturvarelse av nomaden, människa av vilden. 

Och tankar ko mm a strömmande inpå mig, gamla och nya, utan ansträngning, komma och tränga sig fram, 
stormande kraftigt. De taga varandra i händerna som en flock barn, de vilja alla tråda dansen kring granen, 
minnets och framtidens juldans. De ropa oupphörligt i mina öron: skriv mig, skriv mig, skriv mig! Taga form 
med lätthet, orden rent av rusa fram, så att pennan får vara i jämn jagande fart för att hinna tillvarataga gudslånet, 
allt under det mina ögon stå fulla med tårar, av skaparglädje och av stundens suggestiva stämning. 

Jag hör inte knackningen på dörren, hör inte matbudet från salen, hör ingenting, och vill inte heller höra något. 
Jag är fullständigt fjättrad. Blad efterblad lägges fullskrivet åt sidan. Det blir pagina 50 

— 80 — 90, och ännu är det inte slut, ännu återstår mycket. När jag äntligen präntat dit mitt amen, bär sidantalet 
en siffra, som närmar sig 200. 

’Maaat!! ’ skallar nu ropet från salen, med stor otålighet. Mitt rungande »ja, tack!» flyger tillbaka. Och nu först 
känner jag, att jag är riktigt vad man kallar varghungrig. Den runda skruvstolen har hållit mig fast åtskilliga 
timmar. Pipan ligger slocknad och förgäten i hörnet, och — nej, se! Det är redan skymning! Så kan man fängslas 
ibland.-Tack! Jag kommer, jag kommer! ’ 

Och in till bordet och maten ilar jag, beredd att göra bästa besked; här har det kallnat och värmts upp ett par tre 
gånger. 

Juldagsmorgon var inne och klockorna sjtfngo sin högtidliga, manande melodi, så att luften vibrerade av 
malmklangen. 

Det hade fallit snö, men endast ett par tum. Luften verkade ren och frisk, det var som att andas ett gott källvatten, 
om jag så får säga. 

Min hustru var opasslig. Jag måste ensam begiva mig iväg till kyrkan, en kvarts timmes väg hemifrån. Till min 
glada överraskning, kommer kaptenen ut** rusande efter mig vid grinden; han hörde annars inte till de värst 
kyrksamma. Han ropar mitt namnoch springer ifatt mig. Vi gå under gemytligt samspråk tillsammans genom 
mörkret, mot templet och de många ljusen. 

På kyrkvallen strålade dubbla rader marschaller, lågorna dansade och flämtade för morgonbrisen, rycktes bort 
ifrån vekarne ibland men tändes igen. 



— Det var något nytt, detta, sannolikt en vänlighet från någon församlingsbo, som ville fira min första jul som 
gift man. I alla händelser tydde jag det så . . . Något förunderligt härligt och betagande låg där över scenen med 
de tindrande, strålande kyrkfönstren, marschallernas varmt röda lågor, den nyfallna, rena snön, klockklangen, 
alltuppfyllande och mäktig, och orgelbruset, som i dämpade, av- och tilltagande böljor hängde ut genom de 
öppna portarna. 

En yngre kollega — pastorsadjunkt — skulle inleda morgonens tjänst, så jag behövde inte göra mig någon 
brådska. Kaptenen tog vägen åt stora ingången, under det jag styrde stegen mot sakristian, Nåväl — allt gick i 
vanlig ordning. Kyrkan hade nyss fått värmeledning insatt, och detta hade nog bidragit till att fylla alla bänkrader 
till sista plats. 

Vilken mäktig känsla grep mig inte då — jag glömmer det aldrig! Sällsamt, jag har aldrig erfarit något liknande, 
varken förr eller senare. Jag kände mig på en gång stark och ödmjuk, frimodig och svag. — 

Kaptenen satt inte i prästgårdsbänken; den var nog överfylld, när han kom. Jag fäste mig för övrigtinte alls vid 
den saken. Vi träffades väl vid middagsbordet om inte förr, och han var minsann gammal nog att ta vara på sig 
själv i trängseln. 

Och så gingo psalmerna, altartjänst och ottesång. Nu var det min tur. 

Jag ser på klockan och griper i fickan efter anteckningarna . . . 

Ser man på! Fickan tom. Fatalt, jag har glömt medtaga min lunta. Och ingen kan jag sända iväg att hämta mina 
manuskript. Ett bud skulle knappast finna dem därhemma, på jättebordet, och under ett brådskande sökande 
ställa till ett fasligt rabalder. Rlltså endast ett att göra: att gå själv. Stor sak i det, för resten. Jag var van att trava, 
men nu gällde det att skynda på. Fort i galoscherna och ytterrocken! 

Hemma i prästgården strålade alla fönster, men allt var tyst. Köket var i kyrkan, min hustru ej uppstigen. 

'Inte störa henne’, var min tanke. Galoscherna på, så går man riktigt ljudlöst. Hlla dörrar olåsta! Jag smyger in. 
Når mitt arbetsrum; där ligga papperen, och de dyka nu hastigt ned i fickan. Nu fort till kyrkan igen! Men ack, 
jag förälskade stackare! En blick på min älskade hustru måste jag stjäla mig, det kan nu inte hjälpas. Men utan att 
väcka henne. Mina ögon söka det kära ansiktet tvärs igenom väggen, igenom dörrspegeln; jag ser ju henne i 
mina tankar så ofta jag vill. Omedvetet formas mina läppartill en kyss ... Ja, ni må väl le, men sådan är man nu en 
gång! 

Sakta, sakta nalkas jag dörren. Som jägare, var jag van att gå tyst som en mus. Fåset knarrar inte . . . nattlampan 
tindrar därinne. Och där . . . 

Ett enda ögonkast ger mig scenen med fasansfull klarhet. A, den som nu varit blind — lika blind, som jag varit 
blint förälskad . . . Kaptenens kläder vårdslöst kastade på en stol, tydligen i stor brådska. Platsen vid min hustrus 
sida upptagen: silhuetten av två huvud avteckna sig bara allt för tydligt mot det vita örngottet. . . 

Äntagligen stönade jag eller råkade jag stöta emot dörrposten på något sätt, ty jag minns att lampan därinne 
släcktes hastigt och att ett litet rop, i falsett, höjdes. 

Tillbaka till kyrkan. — Jag vacklar på vägen som en drucken. — Kyrkvaktaren möter, säger något och visar sin 
klocka. — Min överrock faller på golvet i sakristian ... jag kommer upp på predikstolen och ser kyrkans 
månghundrade ljus som i en dimma. — Min hand med anteckningarna skälver. — Rösten är torr, bruten och 
svag, jag känner inte igen den. — Tycker mig delad i två personer: den ene står bredvid och hör på hur den andre 
läser, det låter så monotont, intresselöst, dumt — Bröstet häves våld-samt, jag kan inte få luft. — Nu är ingressen 
över och jag är framme vid anteckningarna till predikan, min härliga, entusiastiska lovsång till »hemmet». Hem, 
kära hem är en fras, som ofta förekommer däri. 

Men du gode, rättvise Gud, detta är ju hädelse!! Eögn, bedrägeri, chimär! Det fridfulla hemmet och den ädla, 
uppoffrande makan, som här i min predikan glorifieras — ha ha! Fugnet och trevnaden inom hemmets väggar, å! 



Där varest oro och slitningar dämpas, ebba ned och försvinna — nej, ve mig!! Ätt stå och ljuga på predikstolen! 

Jag hackar igenom några av bladen, förskräckt för min egen röst. Mina ögon se ingenting och jag darrar som ett 
löv. Dämpat brus av oro, som tilltager, stiger upp till mig från de fyllda bän kr aderna.. . . min röst börjar klucka 
av snyftningar . . . jag blandar bort anteckningsbladen och kan inte de rätta pa-gina— 

Då lägges en hand på min axel: -Kom! Ni är sjuk! Jag skall predika i ert ställe’. 

Sedan är allt i ett enda stort mörker för mig. 

Efteråt har man berättat mig, att jag måste med våld avlägsnas från predikstolen, att jag låg i sakristian och 
fantiserade under strömmande tårar, om 'hemmet’ och ’den ädla makan’, den 'osviklige vännen’ och annat i den 
stilen. 

Emellertid — och nu kan jag fatta mig kort om det övriga!Långt om länge kom jag på fötter igen. Kroppen läktes 
först, och sedan, så småningom, hjärnan. Jag var för sund och för stark att gå under, ser ni. 

Hemmet upplöstes — naturligtvis — och mitt prästerliga kall—nåja, vederbörande sågo väl gärna 

att jag självmant drog mig tillbaka. Man tvivlade väl på mitt vederfående, kan jag tro. 

Jag flyttade, flyttade långt bort. Tyckte, att jag inte kunde ko mm a tillräckligt långt från den trakt, där min lycka 
lidit ett så ruinerande skeppsbrott. 

Ätt jag slog mig på trädgårdsskötsel, var naturligt: jag, som alltid älskat livet ute i Guds fria natur. Och kyrkan 
saknar jag heller inte härute; hur högt än de murade valven må spännas, den härliga himmelen som höjer sig över 
oss är nog ändå mycket högre, mycket vackrare och väldigare. Hej är en pålitlig vän, mycket, mycket säkrare än 
kapten B., och Sara —ja, vet ni, hon sviker mig aldrig. Jag kan absolut lita på henne. 

Återstår nu bara att tillägga, det min stackars hustru dog något år efter skilsmässan — av sorg och grämelse över 
sitt felsteg, så ödesdigert för oss båda. — Kaptenen dog naturligtvis inte. Det där var ju inte något 'ärans fält' för 
honom att dö på. 

»Hur är det! Kaffet har visst kallnat. . . Nej, låt det vara! Vi ska få lite, som är varmt — Sara! . . . Sa-a-r- 
aaa!!!»TVÅ BRÖLLOP 

BBBBBBBBBBSBSEBBBBBBBBBBBBBBBBtlBflBBBBBSBBSBBBBBBBBBaBB 

Den häi - dagen stod solen vann över Stoppasgården, med den röda fasaden och frontespisen. Huset tecknade sig 
förträffligt mot den bakomliggande täta, mörka barrskogen, konturen stod klar och skarp och solen slösade all sin 
glöd över de röda väggytorna. Tätt framför huset, nedom sluttningen, gick en vik av Svalsjön upp och fångade 
den vackra spegelbilden. Småfisk svärmade på grundvattnet, längre ute i vassbandet stod stör vid stör efter 
ståndkrokar, som tagits in. Men utanför båtstaden gick en öppen och vassfri gata rätt utåt sjön. 

Vinden låg på, från bygden, så man kunde höra kyrkklockorna, fast det var nära två mil; gården låg högt och 
jämförelsevis fritt. 

Det var söndag. 

Änders, husbond’, stod på förstubron, med händerna i byxfickorna. 

Jaa, kunde någon få det bättre förspänt! Se på rågen! Qrovstråig och duktig, utom på ett par ställen vid 
dikeskanterna, där svall-is legat tjock under vintern och frätt på roten. Gräsvallarne jämna, såhan kunnat visa 
dem på vilket lantbruksmöte som helst; han hade varit försiktig och »sått i», där det sett tunnt och dåligt ut, så att 
nu stod det jämnt och fint. Och täckdikat och gödslat och välhållet! Nu, efter storskiftet, lågo åkrarna bra och i 
samlad areal, huset var i så gott stånd man gärna kunde begära, brädbeslaget och nystruket, skogen var sparad — 
och vilken skog sedan! —, fisket var inte dåligt, halva sjön hörde till gården, vad ville de mer begära! Uthus, 
med nya tak, tröskmaskin, sten-murad och välvd källare, två brunnar med pumpar, en för köket och en för 
la’gårn. Den, som kom mågande till Stoppas, fick minsann händerna mitt i fetaste smöret. Goda djur i la'gård och 



stall — inga utgamla, magra stackare. Och en sån flicka som Göli —! 

»Enbusken börjar visst ryka. Då får en nog tänka på braxen-nät å slikt, för då är lektiden inne . . -» 

Husbonden lyddes med ett halvt öra på ringningen. Tankar och sinnen hade han hos ungfolket, som det lyste 
förstegången för i dag, och för resten på gården och annat jordiskt. Klockringningen, som i svaga, av och t ill 
återkommande ackord nådde fram till hans öra, tog han mera som en honnör åt sig själv, åt gården och dottern. 
Det var bara en enkel skyldighet av kyrkans herrar vederbörande därnere i socknen att med klockorna ge 
tillkänna det, som prästen kungjort från predikstolen, tyckte han. Detvar inte alla dagar, sådant annonserades. Det 
vill säga ett sådant par! 

Och Änders gav sig till att räkna. Så och så mycket var väl skogen värd, så mycket jord och hus, så och så 
mycket lösöre, kreatur, fiskerätt och farkoster, nät och sådant. Lade man så härtill det, som stod på banken och 
det, han hade utlånat på några ställen nere i socknen, kom han nog upp till omkring . . . jaaa, låt se! Ränta på det 
—, och på det —, och på det. . . Hut, bromsrackare! . . . Vänta, låt se! Om han nu tänkte sig, att en stor del av 
skogen var jämförelsevis ung och stod på tillväxt, så skulle den om några år vara värd sina 

—jaha. Ett litet leende lekte kring hans, dagen 

till ära slätrakade läppar, när han jämförde sin ställning med den och den storgubbens nere i socknen, och fann, 
att han hade ett gott övertag. Han visste, vad var och en »vägde» i löst och fast, i det närmaste åtminstone. Och 
leendet förstorades, tills hela ansiktet sken, under det nolla på nolla marscherade upp och ställde sig i parad, en 
mycket ståtlig armé, och allt detta var hans — hans! 

Kalkylen utlöste sig i en suck av belåtenhet. 

Då hördes steg i förstugan, bakom honom. Men han vände icke på huvudet. Han visste så väl, vem det var som 
kom. I mer än 22 år hade han hört sin dotters steg, satta och bestämda liksom hans egna, om också — naturligtvis 

— inte på långt när så tunga, lian kände dem på långt håll. Hade hört, och följt,de stegen under årens lopp, inte 
alltid med tillfredsställelse; helst hade han sett om det varit en son, som trampat gångbräderna över gården. Men 

— nu kunde det inte hjälpas. 

»Nåå, Göli», han hade fortfarande ansiktet vänt utåt gården i, som det tycktes, lugn förbidan, »har du nu skaffat 
hem vad som behövs? Det ena med det andra? Ingenting glömt? Mor är klen, som du vet, så henne får vi inte 
lasta på för mycke, för då kan vi få henne i sängen vad stund som helst. Jaja, det där känner du lika väl som jag . . 
.» 

Dottern stod där, ljus, fyllig och finklädd, på bron vid faderns sida. Hon hade ett regelbundet ansikte; det var inte 
faderns drag. Hos honom var det runda och robusta förhärskande. 

»Vackert vär i dag», sade hon och strök sig över det ljusa håret. »Om Jonas har nåra brev, när han kommer, tro?! 
Jag vänta’ just att få höra ifrån prastgårs-mamsella, om en sak, som jag bett henne om . . . Men hur var ’e, far sa’, 
om nånting fattades? Är e’ nå särskilt, far har tänkt på?» 

»Inte precis. Men du förstår nog, att jag inte vill att dä ska fattas nånting. Fullt opp ska dä vara». Och mera för 
sig själv fortfor han: en enda dotter har jag — enda barnet för resten — och när hon står brud, vill jag, att dä ska 
vara med heder». 

»Här ska ingenting fattas, lita på det, varken vått eiler torrt. Jag tror nog, att jag kan reda opp dethär. . .» Det låg 
redan husmodersmyndighet i dotterns ton och sätt. 

»Dä var bra dä!» 

Fadern drog ett djupt och förnöjt andedrag. Han visste ju sa väl att allt var i ordning och att intet fattades vare sig 
i ståt eller i mat, men han njöt av att sola sig i tanken på, hur utmärkt och väl ordnat allting var, hur rikligt och 
propert, ja, om det så skulle vara fint, det hela. 

»Så går vi väl in å får oss lite kaffe, då». 



Båda vände, långsamt och själmedvetet, och drogo sig inåt huset. 

Ute stod allting pyntat som till fest. Lövbackarne voro nyklädda och lyste ljusa mot mörk tall och gran, åkrarne 
hade saftig, färsk grönska, dikesrenarna voro blomrabatter, vinden kom med fånget fullt av doft från hägg och 
rönn, som just nu ståtade i sin vita härlighet. Skogen jublade, skogen ringde och sjöng och trumpetade. Ällt, som 
var mäktigt, ett ljud, en kulör eller en sprittning av vårlig lust, gav sig tillkänna, sttäckte sig på tå upp mot solen, 
livskällan, som slösade sina håvor över en tacksam jord . . . 

Nere vid båthuset stodo flera farkoster uppdragna på land, nytjärade. En lång, nybarkad granstång sken vit på 
sina bockar, färdig att resas, när denstora dagen väl var inne, klädd i vimplar och band, kransar och blommor. 

* $ * 

Luften var full av prat och av nyfikna frågor. 

»Skulle Mårtens Jonas ko mm a?» — »Tror jag det!» >«Och Lillback-Olle?» — »Naturligtvis!» — »Ja, men da 
blir ’e ju riktigt stor ståtligt!» — »Meningen det: bygdens två bästa fioler!» — »Lite skryt, förstås, men sak 
samma, bara en får ha roligt!» — »Tacka för det!» — »I tre dar; eller hur länge tror du det kommer att räcka?» 

Ungdomen gladde sig. Ätt få ko mm a lös ifrån sysslor och bråk, få träffa den och den, men i synnerhet den, få 
svänga om och galnas och ha det på gaffeln — ah! 

De äldre behandlade saken på sitt sätt, dryftade händelsen vid kaffebord, på vedbackar, i smedja och 
Mnickarstuga, eller på kyrkvallen. Älla behändiga små ryktestomtar sprungo beställ samma omkring. 

»-hur det gick till att de där två kom' ihop?» — »Gammalt tycke, har jag hört». — »Pytt-san! Tycke!* 

När föräldrarna ha stått bakom å motat på!» — »Ja de säja ju att...» — »Ä, nog vet man det!» — »Pengar, menar 
du!» — »Javisst. Naturligtvis!» — »Inte omöjligt för resten, när man tänker på ’et: bå' Hans å Göli ska ju väga 
sina 40,000 minst; å 'stort ska stort ha’, begrips». — »Nåja, dä kan väl vara nog me’ 20,000, vackert så!»— »En 
del säjer 80,000; men om vi då tar mitt emellan!» — »Ja, dä räcker ändå, dä räcker!» — »När som att jag gifte 
mej, hade jag minsann inte mer än så här!» — »Ja, än jag då, tror du!» — »Men kan dä nu vara nyttigt att få så 
där bekvämt medsamma? Inte behöva så mycke som spänna en sena för att förvärva något, ko mm a fram t ill 
något?» 

— »De ha alltihop genast, ja, dä är så sant. Dom har inget å kämpa för». — »Nog tycks det väl, som dä skulle bli 
långsamt i längden». — »Dä delas olika här i världen». — »Somliga få slita ut sig för att ko mm a på grön kvist, 
andra, som födas så sågandes på den kvisten, ramla av den, bara därför att de bli så övermätta, att de inte förmå 
hålla sej kvar». — »Så att lagom är nog bäst, menar du!?» — »Ja, men så är det frågan var de där lagom kan vara 
att finna?» 

— »Det är ju det, ja. Säj det, den som kan!» — »Men att ingenting ha, det...» — »Se det är för lite, dä kan vi 
samsas om». 

Det rustades i bröllopshuset, och det rustades i andra gårdar — med »förning» och dylikt. Skräddare och 
skomakare överansträngdes: alla skulle vara så nya och fina. Och så kom dagen. 

Kom med solsken och klar himmel, kom med blommor och kvitter, i festskrud, som en sommarsöndag kan te sig, 
när den vill. 

* * *Det var en gammal gård, det här. Ingen visste riktigt hur gammal den var, eller vem det var som tog första 
spadtaget här. 

Riktigt gammalt i världen stod skogen tät och ur-vild kring Svalsjöviken, liksom annanstädes där i trakten. Stod 
full med dunkel och underlig stämning och en stor, tryckande, hemlighetsfull tystnad. Träd åldrades och föll på 
träd, barrades av, ruttnade och blev till jord igen, liksom allt utlevat. Knäppande på spädknopp, satt tjädern 
inslagen i någon tät, stor furugren den mörka höstnatten igenom, älgen gled fram mellan stammarne, tyst och grå, 
på avstånd liknande en stor, vandrande mossig klippa. Det var brak om våren, i islossningen, det var häftiga 



parningsstrider. Björnen kom nog också ibland rytande och luden, och tog sin varma, rykande middag med några 
oemotståndliga slag av ramen. Men tyst och fin smög linnean sina revor kring stenar och rötter, snärjde in sig i 
lingonriset, så den inte kunde ko mm a lös, det doftade skarpt av pors i myrkanterna, och stensötan stack upp små 
krusiga blad ur springorna. 

Den, som nu såg den ståtliga gården, hade ju lite/ svårt att tänka sig den arma fiskarkojan därnere vid stranden, 
som en gång i tiden utgjorde början till den nu så präktiga egendomen. 

Och fiskaren, som först landade här, emedan han fann vikens lä och soliga läge förträffligt, tänkte säkert inte 
heller på den fortsättning och utveckling,som hans primitiva början skulle ko mm a att få. Den släta, lodräta 
klippsidan var så lämplig att resa några unga granstammar på skrå emot, med smågrenar emellan och ett 
gallerverk av kvistar över, därovanpå rikligt med mossa och slutligen tjocka jordtorvor med långt gräs, vilket 
vändes så, att regnvattnet kom att rinna utför, ned i marken, och inte stanna i fördjupningar och läcka in i kojan. 
Torva lades till torva, alla fulla med dylikt strävt långt gräs, som fortfor att växa där det satt, en flat stenhälla var 
spisen och en remna i stenväggen var behändig för röken att glida ut igenom. Bostaden var klar, en ut*» märkt, 
ja, en rent förträfflig bostad på sin tidl 

Ätt så ungefär tillgått, hade man bevis för i fragment, som hittats därute i sena tider, och bevarades. 

Men fiskarkojan den växte med familjen, andra fiskare sällade sig till, lockade av vikens lugn, skogs-skyddet mot 
norr och södersolen samt den för landning lämpliga stranden. Och slutligen kom den försommardag, då en 
vässad stake började böka i den fuktiga marken och de första potatisarne begravdes, för att uppstå formerade om 
hösten. Nu började något annat. Flik efter flik röjdes upp, skogen flyttades undan för undan några fot ifrån sjön, 
timmerstockar lades till väggar, knäppta samman i konstrikt huggna knutar, och tegel klövjades många mil ifrån 
för att, jämte gråstensflisor, bilda eldstad med riktig ugn och ordentligt rökfång och skorsten. 

Folk tyckte om stället, sade, att viken var en 

En midsommarnattsdröm. Ark 7verklig lyckovik, ty allting trivdes så bra här, man ville gärna ty sig hit. 

Och så vidgades åkrar och växte hus. Det blev by, och jorden skiftades. Svalnäs hette byn. 

Änders Jönsson, den nuvarande husbonden, kom som måg till gårds, nerifrån socknen. En stark och driftig man, 
fast väl en smula för hård i början, på-stodo några, som kände honom från den tiden. Men han var det, som 
gjorde gården till storbondgård. Satte plog i nyodlingar, reste nya hus och lät anskaffa en kreatursstam. som det 
var något med. Flera nya, goda idéer hade han med sig, och det bästa av allt: en vilja och en rygg, som förmådde 
sätta det goda nya igenom. Det blev en annan gröda på åkrarna, det blev fruktträd och kryddsängar i trädgården, i 
stället för ogräs. Det blev hävd och skick och ans på allt.— 

Myndig och självsäker, stark och lugn stod han nu där. Kanske litet för tvärsäker. Men så kunde han också se 
tillbaka på många slitfyllda år och pä mycket resultatrikt arbete. 

Så att lite rakryggighet, ja, det kunde han gott unna sig, tyckte han. Det var minsann många som kaxade sig av 
långt ringare orsak, mammas och pappas gossar, födda med fotterna under eget bord, utan för två styver egen 
merit att peka på. Änders Jönsson hade satt in något — arbete och beräkning, mod att taga risker — och även om 
han gift sig till en del, hade han dock i så väsentlig grad byggt vi-dare på den grund, han kommit i besittning av 
tack vare hustrun, att han nästan kunde betrakta det hela som eget verk. 

Och i känslan härav var det som han lyfte sitt huvud högt, ja, måhända litet för högt, i alla händelser högre, än 
som var nyttigt för honom själv och klokt gent emot grannarnc. 

Han visste, att de kallade honom vid åtskilliga öknamn, till vilka skarvats ordet »stor». Dottern hade inte heller 
blivit förbigången utan jämväl fått sitt »stor» spottklistrat till namnet. 

Stoppas-Änders log åt allt sådant och han njöt av det på samma gång, emedan han visste, att det var rena avunden 
som talade. Och i så fall tyckte han det var en heder att bära det: det var ju dock ett erkännande åt hans 



överlägsenhet. Och Göli, hon skrattade högt däråt. 

Ävund —ja, då vet man ändå att man är något värd! 

Och nu—. Nu skulle ett nytt blad vändas 

i den gamla gårdens historia. En ny husbonde skulle komma och taga vid — ko mm a med nya seder och en annan 
syn på åtskilligt, alldeles som fallet varit med far själv en gång. Och det nya skulle naturligtvis komma att stå 
stridande mot det gamla, som allt starkt och livskraftigt nytt har för sed. Mycket av vad Änders Jönsson ordnat 
och lagt tillrätta skulle naturligtvis slopas och annat komma i stället, som Änders inte varken förstod eller tyckte 
om.Sådan är livets lag, gunås. Och skogen, kära fars stolthet, den skulle kanske skövlas —! 

Ett drag av missmod gled över den blivande svärfaderns ansikte. 

Nåja, man fick väl se. Ätt oroa sig på förhand, var ju dock onödigt. Det blev inte bättre för det. Utslaget kort 
måste ligga. Och vad mer! Det kanske inte alls blev så galet, utan kom att gå mycket bättre, än man kunde 
föreställa sig. Man hade åtminstone inte hört annat än gott om svärsonen. 

* * * 

Det ringde. I stora, böljande tonmassor, som ånga ur ett lokomotiv om vintern, rullade klockekiangen ut över 
nejden. Menigheten strömmade ut ur kyrkan. Mycket folk, som det brukar vara vackra sommarsöndagar, i 
synnerhet då ett brudpar sammanviges. Då är det alltid så mycket att se på och undra över, så mycket att lägga ut 
om och göra sig kvick åt. 

Men raka i ryggen gingo brudgum och brud ut genom vapenhuset och kyrkdörren och satte sig upp i vagnen, som 
skulle föra dem upp till sjöändan, där farkosterna stodo och väntade. 

Och efter brudparets vagn följde en lång rad med åkdon, alla festligt pyntade med grönt och blommor. 

Piskorna smällde, dammet rök, folket tittade och tisslade. 

Många, som inte blivit bjudna, ryckte på axlarna lOOoch yttrade halvhöga, giftiga ord, som brudparet nog mådde 
väl av att inte höra. 

I skarpt trav gick det, backe upp och ned. Dammet lade sig som ett fint, vitt stoft på axlar och hattar. Hästarne 
fingo små vita fläckar av löddrad svett kring lokstaden, på halsen och i bringan. 

Slutligen kom man upp till landningsplatsen i skogen. Här byttes åkdonen mot farkoster och hästarne fingo sig en 
välbehövlig rast. Det blev ett glammande muntert liv en stund vid båtstaden. Med-havd förtäring dukades upp i 
gröngräset. Det blev en »lillmiddag» i det fria av gladaste slag. Matsäcks-pluntorna sparades naturligtvis inte. 
Bröllopsfesten var börjad. Göli fick försöka sig på hur det kändes att vara värdinna. Skratt och glam ekade i 
skogs-backarnc omkring. Och så gick man ombord. Sjön låg middagsstilla och varmt var det som i en ugn. 
Männen slängde rockarna, innan de satte sig till årorna, och båt efter båt lade ut, med svajande lövruskor i för 
och akter och finklädda, glada människor på sätena; årorna komnio i gång. 

»Rackarn till åiiull!» sade roddkarlen i brudbåten, »jag menar att...» 

Han bet av en tillämnad ed och torkade sig i pannan. Just som han började klämma i på fullt allvar 

— det var tag, så det knakade i båten — lossnade årfästet på ena sidan med ett brak. Karlen hade så nära kommit 
på ryggen i båten.»Det blir att laga i rappet», sade brudgummen, lite otålig. 

»Jaha, ja, hm ...» 

De stakade båten i land och stego ur. 

»Ja, ro ni på bara!» skrek Hans åt de övriga, »bry er inte om oss! Vi ska nog klara det här. — Och så ta vi och ro 
ifatt dem, så det står härliga till», tänkte han. 

I brudbåten, som var pråligast utstyrd, hade de bägge spelmännen tagit plats, och brudtärnorna. Man trampade 




omkring i strandstenarna, kastads »flötgås» med flata skärvor, men belåten var - man inte. Roddaren och Hans 
stodo böjda över relingen och försökte, så gott de kunde, att med en sten knacka in spikarne i de gamla hålen och 
få årtullen fast igen. Sakta och krångligt gick det och dåligt blev det lagat, men var - man riktigt försiktig, så 
kanske det var möjligt att ta sig hem. Men ingen kapp* rodd fick det bli. Hinna upp de övriga, var - inte att tänka, 
och det var ju förargligt: brudparet skulle komma sist hem till bröllopsgården. 

Det var en fin, lättrodd båt, spetsig i båda ändar. Men rank var den, ty den var smal, och duktigt lastad. Men kom 
man bara i fart en gång så . . . 

Spelmännen hartsade och stämde upp för att lätta humöret och pigga upp roddaren. Bröllopsvinet fick sig en ny 
avsmakning, båten sköt god fart. 

»Så ja, utmärkt! Det går ju bra, det här . . .»Hans började småvissla, då han såg att båten vann på de andra. 

Livad av både det ena och det andra, klämde roddaren till, lutade sig bakåt för varje årtag. Det skummade vitt 
framför bogen. 

Men länge gick det inte, förr än årfästet lossnade igen och högeråran låg där - lös på båtkanten. Den trasiga tullen 
föll i sjön. 

»Det var då också självaste . . .» 

»Jag kan vricka», menade roddaren. Han hade varit båtsman och visste, hur man klarade sig med bara en åra. 

Han reste sig manhaftigt. »Äj, för sjutton!» Båten hade ju spetsig akter. Det var omöjligt att få något fäste för en 
vrick-åra. Det var - inte annat att göra än kava med årbladet på sidorna, som i en kanot, för att nå stranden och få 
något slags årfäste anbragt, så man kunele ta sig hem. När det nu blev, ja! Ro i kapp fick man akta sig för efter 
detta. 

»Se upp!» 

Han trampade på ett knippe näckrosor, som låg på skottet, gled till, förlorade balansen och satte sig, så tung han 
var, på själva båtkanten. 

Båten gick runt i ögonblicket, och alla i vattnet, 

»Håll bara fast i båten», sade Hans och ropade på hjälp. Frustande och spottande kom roddaren upp från sin 
botten-tur. Rlla plaskade, frustade och skreko. Men den vatienfyllda båten kunde ej bära mycket i mar vatten. Då 
alla hängde säg fast vid den,gled den under vattenytan. Det var - tydligt, att några måste släppa taget och försöka 
bärga sig på annat sätt. 

»Hjälp Gölil Jag ska simma i land», sade Hans. Han trampade vatten och drog av sig rock och väst, Spelmännen 
flöto på magen på var - sin fiollåda och roddaren hade krånglat båda årorna under sig. Gäli och brudtärnorna höllo 
säkert fast i båten, som nu höjde sig en liten smula över vattnet. 

Hans satte av med långa, kraftiga tag. 

»Håll ut, bara! Vi kommer, vi kommer . . .» larmade röster ett stycke ifrån. Man hörde fors av bogvatten, 
slammer och plask av åror och flåsnin-gar av en häftig och till det yttersta ansträngd rodd. 

Knappt ett tjugutal famnar - ifrån, ger Hans till ett stönande nödrop och sjunker. Minuten efter nådde den andra 
båten fram. 

Hlla blevo räddade, utom Hans. 

Brudgummen var borta — borta. 

Till den festligt prydda bröllopsgården kom blott en — änka. 

Spelmännens fioler voro alldeles förstörda av vattnet, som löst upp limningen. Men det blev heller intet bruk för 
några instrument vidare den gången. 



—Och solen sken och fåglarne sjöngo. Det 

var i fagraste, ljusaste, härligaste försommartiden. 

##* 

»Där ser mani HögmodetI StormodetI»»Jaa, är e* inte underligt!» 

»Gods å pengar kunna inte hjälpa, när olyckan är framme». 

»Olyckan?! Säj så gärna Guds finger! Jaa, för dä var dä, den här gången. 'Gud låter inte gäcka sig’, heter det». 

»Jaa. Pengar å slikt hjälper inte alltid. A väl är då dä. Någon stukning ska såna där ha också iblann, annars kunde 
inte andra människor få rum på jorden ihop med dem». 

». . . å ändå hade dom köpt hem så oherrans mycke! Kött å fläsk, finbrö å annat brö, russin å allt gott som kan 
tänkas. Silverskålar . . . ja, jesses! Dä var för många hundra kronor! Risgrynsgröt i sexkannspannor, vet ni! Herre 
Gud, hur somliga har det ändå! Lammstekar, himmelrike på jola, kan en säja! Ä puddingar å alla de saker . . . å 
likafullt så, när Herren vinkar, så är e’ skit mä alltihop. Dä bör kunna bli liksom e’ läxa, det här, tycker ja . . • Jaa, 
där är inte å skratta åt!» 

»Nää, dä är nog allvarligt, det här». 

»Jo, jag minns en gång, dä va då jag var ung . . .» 

»JaS tycker då sannerligen, en kan ha nog av de’ här århundradet!» 

Hur väl att det händer något ibland, så folk får lite att syssla med.I den stora gården vid Svalviken gick allt sin 
jämna gång. Ingenting särskilt märktes eller hördes av. Gol i följde sin man till sista vilan, hederligt svartklädd 
enligt skick och bruk. Såg blek och sorgsen ut och grät, vad gråtas skulle, när prästen tog henne i hand efter 
jordfästningen — också enligt gängse sed. Den riktigt stora sorgen syntes inte till. 

Kanske låg det åtskilligt i, vad pratet visste förkunna, att hon tagit Hans mer för ståtens och för duktighetens 
skull och för att han var ifrån ett rikt och ansett hus, än därför, att hon hållit honom kär. 

Men fast det inte syntes utanpå, var gården sig dock inte lik, som förr. Det hängde som ett stort, tungt moln över 
stället. Rlla voro tysta, och endast det nödvändigaste talades. Rldrig lyste ett leende upp ett ansikte. Men inte 
heller syntes någon hemfalla åt sorg. Det var bara tungt och tryckande. Och nu fick grannarnes avund över 
gårdens välmåga ett ypperligt tillfälle att hålla sig framme och göra utläggningar. Nu skulle man passa på! Ingen 
vänlighet mot Stor-Stoppas nu, då de behövde det! Gå i krokar omkring huset, så folket därinne såg, att man 
undvek dem! Hade stoppasborna tråkigt, så nog skulle man späda på åt dem alltid! Hade den högste slagit det 
storkaxiga folket med sorg, så vad bevisade det annat än att de hade förtjänat det?! 

Göli och fadern såg, och förstod. Ällt för väl visste de, vad som låg bakom. Men nu mäktade de inte le åt 
animositeten, som de kunnat förr. Detvar, som om de två hade mistat något av sin trygghet och sin stolta 
tillförsikt, de hade ingenting att sätta mot alla de mörka blickar, som mötte dem var de sågo. De drogo sig 
tillbaka och bittrade till, dottern i synnerhet. Hos Änders Jönsson kom sorgen också till, då den sjukliga, klena 
hustrun, som händelsen tagit hårdast, gick bort. Med henne hade han dock haft så mycket gemensamt. Hårt 
arbete och framgång, men föga av glädje och lycka; slikt var det ju aldrig tid med! Man skulle bara knoga ihop 
stora högar, dra till stacken, bara dra till stacken, men aldrig vila. Nu kom ruelsen över, vad han försummat mot 
den trogna parhästen, som stretat vid hans sida år efter år, tyst och trogen, utan många glädjestunder. 

Nu var det för sent att göra något för henne, att säga ett tröstens eller uppmuntrans ord, skänka ett erkännande för 
vad hon verkat och varit. 

Änders blev inåtvänd och tyst. Gick ur vägen för omgivningen, till och med för dottern. Han anklagade sig för 
allt, till och med för vad han inte brutit. Och på det sättet kom Göli att stå fullkomligt isolerad. Med grannarne 
var nu umgänge ej att tänka på, och med tjänarne kunde hon inte gärna byta förtroenden. 



Ja, så ödsligt ensam kände hon sig, att hon måste gå in i sin vindskammare ibland och sätta sig att läsa högt ur 
någon andaktsbok för att få höra en röst och inte bli konstig. Det var en tung och prövande tid.Gölis högmod 
bröts. 

Styv och stark var hon, men det här, det var dock starkare. 

Småningom kommo vassa streck och smögo sig in i hennes fina, vackra ansikte. Kommo i förtid och grävde sig 
fast. Små strimmor sökte sig från ögonen utåt och pannan linjerades i långa ränder, med ett par korta, djupa upp 
och ned de ögonblick, missmodet riktigt tog henne. Stegen blevo trötta, litet släpande, hållningen miste i 
spänstighet. 

»Titta på Stor-Göli! Titta bara . . .» susade visket utomkring i stugor och gårdar. 

»Ja, var tar Vacker-Göli vägen! Stram-Göli, som knappast gitte svara, när man hälsade på henne!» 

Skadeglädjen riktigt slickade sig om mun. 

»Guds finger, Guds finger, se!» 

Gud skall då också ha skuld för så mycket. 

* * * 

Det var ett stort under, som spordes en dag, flera år efter händelsen på sjön. Det var något så utomordentligt, att 
man nästan häpnade. Ingen människa hade kunnat förutse något sådant. De allra värst ryktessjuka kände det som 
rena bedrägeriet, allden-stund ingen varit i tillfälle att på minsta sätt behandla saken. Nej, inte det allra ringaste. 

Ty nog måste man väl vara nära en svimning, när detta bekantgjordes:»Stoppas-Göli, Stor-Göli, träder i brudstol 
med för dr ängen!» 

Med gårdens egen lagstadda och lönade dräng 111**» 

Det är söndagsförmiddag. Kort före midsommar. 

Änders står ute på förstugubron, det har blivit en kär vana för honom. Så snart det är milt och vackert och han 
har ledigt, dröjer han sig gärna kvar där någon stund — en kvart, en halvtimme . . . 

Svagt, knappast hörbart kommer klockeklangen från kyrkan över skog, sjö och äng hit upp till honom. Kommer 
som en mild, melodisk viskning. 

Han har åldrats betydligt och stöder sig på en god björkkäpp. Ryggen är ej längre rak; de många slit-åren, och 
sorgen, ha ju tagit ut sin rätt. 

Nu kommer dottern över gården. 

»Det ringer nu», säger han, så snart hon kommit fram till trappan. »Jaha, nu har dä lyst förstegån-gen för dej å 
Nils». 

Göli bär ett stort, runt mjölkkärl av koppar, skinande blankt. Hon stan nar på nedersta trappsteget, lyssnande efter 
tonerna. 

Då hon nu står där, tankfull och tyst, med framåtlutat huvud, är hon åter Vacker-Göli! Men på ett helt annat sätt, 
än förr. Blicken har fått djup, ansiktet är besjälat. Trots och högmod äro borta. Det är en förandligad Göli. Sorgen 
har gjort sitt stora skönhetsverk.»Jaa, nu har det lyst, ja . . .», kommer det stilla, med ett behagligt, litet vemodigt 
leende. 

Och båda tänka de på samma sak i detta ögonblick: på det förra bröllopet. Och bägge undvika de att »tänka 
högt» för att inte riva upp och smälta. Det gångna mörka har varit alldeles nog och man är rädd för att kalla något 
därav tillbaka. 

Göli går in med sin mjölk. Änders hör sttax därpå rassel av skedar, tallrikar och annat i skafferiet. Och han är så 
lugn för allt därinne. Det är ju den vana, skickliga handen, det vet han, det är modern i ny upplaga, som handhar 



kök och ekonomi. Han behöver bara säga ja och amen till allt. Ingenting förfares. 

En ung piga går genom ladugårdsdörren på andra sidan den stora gårdsplanen. Då hon kommer ut i solskenet, 
nynnar hon på en gammal älskogsvisa. Den visan känner Änders så väl igen, han har också nynnat den, och hört 
den sjungas, en gång. Fast i går var det ju inte. 

Det är ju önskevisan, som sjöngs på hans eget bröllop: 

Vi gånga, vi gånga till brudparets gård, 

att bröllopet så gladeligen fira, 

med blo mm a å med krans, 

med fela å med dans, 

å att bruden så ståteligen sira. 

Vi tåga, vi tåga i tonernas takt å klangen den går högt över viken,irån stigar å från stoft, till himmelens loft, 
å till kärlekens de underiulla riken.... 

Nej, men tro, att gamla karlen stod här och nynnade och försökte dra sig till minnes orden! . . . Men hur var det 
nu sedan då? — Jo, så här: 

Du härliga himmel å du strålande sol lys upp, o lys upp deras dagar! 

Gå värmande in i stuga å sinn, 
å giv äring i v retar å i hagar. 

Gör handen så stark å gör hågen så lätt, gör viljan såsom stålet, det blankal Giv mod å giv lust i motgång å dust å 
giv styrka i rygg å i tanka. 

Vi vandra, vi vandra till brudparets gård, vi vandra efter vägarna, de vida. 

Och brudemarschen går Över backar å snår —, medan bruden går vid brudegummens sida. 

Ja, hur i all världen kom det till, att den här gamla visan nu rann för honom! En riktig lyckovisa, för resten, ty 
allt, som han och hustrun tagit sig för med, hade gått med glans igenom . . . 

Men så snart pigan kommer i närheten av stallet, sticker sig en drängnacke ut genom dörren och en lång, 
konstrikt drillande vissling svarar på locktonen. 

Gamla historien, tänker Anders.Med surret från den nya handseparatorn inne i mjölkkammaren, kommer något 
ovant bryskt in i stämningen; en modern maskin och en gammal, naiv visa ha litet svårt för att förlikas. Men 
Änders låter sig intet bekomma. 

Då Göli kommer ut igen, har hon sitt långa, blårandiga arbetsförkläde på sig. 

»Dä är ju söndag i dag», säger fadern leende och ser på hennes vardagsstass. 

»Oxen måste väl dras ur brunnen, eller hur?» 

»Naturligtvis!—Men en annan sak: hur har 

du det med ... ja, du förstår! Det måste väl köpas hem åtskilligt till —, och det är långt till stan, som du vet! Det 
måste tänkas på i tide». 

Göli tar sig en funderare. 

»Ska dä nödvändigt vara så . . . fasligt mycke då? Ja, jag menar nu mat å allt sånt där; kan dä inte tas lite 
enklare?» 

Änders tar sig om hakan. Ä, det här var ju hustrun, upp i dagen. Älltid denna omtanke. Han log förnöjt, log 



innerst inne i bröstet. 


Göli igen: 

»Jag tänker, en blir inte bättre gift för att hela hopen med folk kommer tillsammans å äter sej fördärvade å super 
sej halvt ihjäl på bröllopet, eller 

hur?—A för resten, är dä inte ett vådligt skryt 

å skrävel egentligen med det där - rysliga »bröllopan-det» i fyra, fem dagar - ? A så dödande trött, som en blir!»»Jo, 
dä må då vår herre veta!» 

Gubben ville inte visa, hur innerligt glad och belåten han var - över dotterns förståndiga, allt igenom präktiga ord 
och resonemang. Det är inte karlaktigt att »lägga sitt hjärta på tallrik», och därför tiger man, se. 

Men glad det var - han, Änders Jönsson, mycket gladare än förra gången han stod här - och lyddes till 
lysningsklockorna. Då var det nog mest dryghet — högmod över egen duktighet och över det ståtliga partiet — 
och på samma gång kände han också oro över gårdens framtida öde. Nu kunde han vara lugn. 

I synnerhet beträffande gården —. 

Den här - mågen skulle aldrig komma att löpa i väg i onödan. Så och så mycket skulle han släppa till av tömmarne 
åt Nils — före detta drängen — och inte ett dugg därutöver. Framför allt inga attentat mot skogen! 

Och han nickade, bekräftande på sin egen tanke, och mumlade: 

»Ja . . . ja . . . Kanske att dä hampar sej så, att lycka växer opp ur olycka! Kanske att. . . ändå ... ja ja . . .» 

Förmodligen ville han väl ha sagt ungefär - detta: »kanske var - det dock bäst, som skedde», men fann tanken något 
för opassande för en stund, som denna. 

»Jag har tänkt», kom det stillfärdigt från Göli, och hon strök sitt gamla tag över håret, »att vi kunde viga oss i 
klockargårn, å där - fick sig gästerna ett 

En midsommarnattsdröra. Ark 8bra mål mat efter vigseln. Klockarfrun, som är - så duktig å snäll, hjälper oss nog, 
om jag talar - vid henne. Så ligger vi över där om natten, å nästa dag —jaha, då är hela bröllopet slut å vi far - hem 
igen, utan vidare bråk å ståt — va säjer far - om det?» 

»Va ja säjer? Jo, jag säjer amen, jag! Just ungefär så där - har - jag själv tänkt mej saken. Folk får sen säja va dom 
vill å lyster». 

»Folk, ja . . .» Göli ryckte på axlama. »Gud hjälpe alla, som låter folk prata ihjäl sig, eller som bryr sej om va 
dom säjer». 

Det kom något mörkt in i stämningen, men det gick snart igen. 

Far - och dotter stodo tysta några ögonblick och sågo åt var sitt håll, men deras tankar - de rörde sig säkert om 
samma sak. 

Det var - lugn och tillfredsställelse utan många ord och åthävor. Det kändes som en svår men viktig 
överenskommelse blivit träffad och ett tungt bestyr blivit undangjort. 

Och som punkt efter det avhandlade och övergång till ett annat, sade Änders, med en belåten suck: 

»Nå, så går vi väl in å får - oss lite kaffe, då kanske! Jag tror Nils kommer där - borta. Ta å ropa åt ’en, så går vi!» 
IIIIIIIHIIIIllls" T'g s t i g a r n e 

Historien om en släkt, dess öden och äventyr. Historien om hat och kärlek, om högmod och ödmjukhet och 
luttring till det goda. Historien om hur människor skapa åt sig himlar - och helveten. 

En historia om Lundala-släktens ursprung. Och om några av denna släkts medlemmar - . 

Karin Hansdotter, stammodern — det börjar med henne. 



Långt borta i en annan socken ägde stammodern hemvist. Sak samma, vad socknen hette. Klok och välaktad, 
ståtlig att skåda var hon, och av gammal god och förmögen släkt. Ja, så berättas. 

Per Lundal — förmodligen hade han tagit namnet efter fädernegården, Lundala — hade råkat Karin på en av 
traktens stormarknader. Hur de kommit till tals första gången, har man ingen vetskap om. Än-tagligen gick det 
väl mycket enkelt till och utan ro-maninslag, som alltid, där slumpen är framme och ordnar. Länge hade de inte 
samspråkat, förr än de funno behag i varandras sällskap och kommo på det klara med, att tycken och tankar i 
stort sett överensstämde. Troligen uppdagades väl också överensstämmelsen beträffande härkomst och ägodelar 
med mera i den vägen, som ju är av så omätlig betydelse för samstämmighet människor emellan —! Nog av, den 
marknadsfärden blev till ett rotfästat minne för båda. 

Följande sommar kunde inte Karin bärga sig, hon måste återse sin marknadsbekantskap, eller åtminstone inhämta 
något närmare om honom. 

Vägen dem emellan var ju också då något avkortad, eftersom fäbodvallen där hon höll till, låg mitt på skogen, 
ungefär halvvägs mellan socknarna. Stigledes omkring tre mil, kanske något mera. Möjligen missräknade man 
sig något på avståndet: skogsstigarnas mil förefalla alltid mycket dryga. 

Tidigt en söndagsmorgon, klockan var så där i två-tre-taget, tog hon mäktiga makter i hågen och gav sig ut på 
vandring. Lundala var målet. 

Det är sant — detta hör också till: 

Per var väl så angelägen efter återseendet, han hade låtit sända bud — det var frampå vårkanten 

— och spörja Karin, om hon ville hedra hans hem med besök, samtidigt ville han rådsammas med henne om det 
storviktiga: att bli maka och hus-moder i Lundala, där de gamla borde få komma i efterlängtad och välförtjänt ro, 
på undantag. 

Innan hon gav sitt ja-ord till denna hemställan, som hon tyckte kom något väl brådstörtat uppå, önskade hon med 
egna ögon och öron förvissa sig om ett och annat, som hittills nått henne endast skvallervägen, beträffande Per 
och vad som i ty fall var att bygga på, så att det till äventyrs inte var någon fal spekulation å lärde. Rask fart och 
glatt mod, över stigar och stup, över myrar och vindfälle. Redan på förmiddagen var hon framme. 

Hennes önskan och beräkning, att ingen måtte vara hemma, gick även i fullbordan. Älla voro i kyrkan, och dit 
var det allt annat än halvtimmes-väg, så hon kunde vara lugn för överraskningar. Hon kunde sålunda, okänd som 
hon var, se sig om riktigt grundligt och dessutom utfråga grannar om sådant, som hon på egen hand inte mäktade 
sluta sig till. 

Dagen var ljus och glad, som hennes sinne, där hon gick omkring utan brådska och betraktade husen, kastade ett 
öga då och då på ägorna och på åkerrenarna, för att övertyga sig om att buskar och bråte var ordentligt borttöjt 
och ingen vanhävd lådde vid, på ladugård och stall, på loge och redskapsbod, på vedbacke och gårdsplan. 

Överallt vart hon mycket väl tillfreds med vad som mötte hennes blick. Och inte mindre fann hon sig tilltalad av 
det man visste berätta henne om husets välhav och rykte. Till sist, för att hon intet skulle ha att förebrå sigmed 
hänsyn till försiktighet, tog hon en stege ur foderboden och klättrade upp till fönstret för att få kasta ett 
granskande öga jämväl ditin. Och även där såg allt bra och välhållet ut. Snyggt, ordnings-fullt, utan vank. — Och 
så var hennes beslut fattat. 

Skyndsamt — och inte mindre glad än i början — begav hon sig på hemväg, brådskande för kreaturs och sysslors 
skull. På hösten stod så bröllopet, ståtligt och rikligt enligt skick och bruk. 

Rllt detta hände för drygt hundratalet år sedan. 

Denna släkt, som har sitt ursprung från nämnda Per och Karin, går visst ännu i dag under Lundala-namnet, med 
diverse variationer för utgreningar såsom Lundin, Lundius, Lundell och så vidare. Men styvhet och strävhet är ett 
gemensamt drag hos alla. Rtt hålla på ägodelar och börd och noga göra sig förvissade om tillämnade 



insläktingars förhållanden, innan steget tages, synes vara något som stammodern lämnat i arv efter sig, jämte 
ordningssinnet och den utpräglade klokheten. 

Barn kommo. Söner, som växte till, byggde ut sig från fädernegården och löste sig fria från syskonen, på övligt 
sätt. 

Sålunda vart där först två gårdar, den nya och den gamla, ungefär lika stora, på var sin sida om sjöviken, med 
ägorna stötande intill varandra i gränsgärdsgård. Kyrkvägen kröker ännu den dag i dag genom och förbi åkrarna 
deras, buktar i hagmarken ett tag, innan den beslutar sig för att dyka in i grov-skogen, fram till stora 
häradsvägen. Från backkrönet, just där talldungarna börja få karaktär av timmerskog, är utsikten den härligaste 
över by, skog och horisonthöjder. 

Genom ny- och påbyggnader ha de bägge stam-gårdarne skiftat utseende åtskilliga gånger, liksom ägare; men 
inte läge. 

Lustigheter och mycket talande smådrag berättas om Lundalarne, om deras styvsinthet och om rivaliteten 
familjerna emellan. Ty ingendera ville ju vara sämst, som man förstår! Ifall östigårs kära mor fick sig en ny 
kyrkklänning, dröjde det vanligtvis inte länge, förr än Västigårs mora hade en likadan, och minst lika kostbar! På 
samma sätt med karlarne. Och hästar och kördon likadant. Pengar också, naturligtvis. 

Sjön var gott halvannan fjärdingsväg bred, och ui» ägor hade bägge gårdarna på andra sidan att sköta och köra 
till och ifrån. Men tror man, de kunde samsas om samma vinterväg över isen? A, visst inte! Varsin måste de ha, 
gående sides med varandra över sjön, hur många dagsverken underhåll med plogning och skottning de än 
kostade. 

Det häl - hände en gång; man emellan går historien under många glada miner. En talande bild! 

Det var bröllop i ett av husen. Stor tillrustning,som vanligt. Man hade för längesedan börjat samlas, grannar och 
släkt, storfolk från Kyrkbyn och allt. Äkdon efter åkdon hade svängt fram och lastat av. man bänkade sig inne i 
all ståten, satt där och såg på varann, väntande på övlig välfägnad, som dock dröjde, vad fel det nu var. Grannas 
kära far, viktig och rakryggad, hade mer än en gång rest sig upp och tittat och undrat. — Nej, nu kunde han inte 
hålla sig längre. Han trädde fram till värden, med den höga skorstenshatten i hand, färdig att påtaga kyrkkäppen 
klar och allt; och så sa’ han: 

»När dä ska vara, då ska dä också vara; men när dä ska låtsas vara, å inte är — ja, då är ’e jag som går hem!» 
Sagt, och så adjö. Han gick mot dörren. 

»Stopp nu», mente värden, inte mindre bestämd och högtidlig, »hem ska du inte gå, nej, åka ska du/» Skedde 
som sades. Kyrkvagnen kom fram, häst sattes före, och den otålige skjutsades till hemmet 

— tio minuters väg från bröllopsgården. 

Denna istadighet fortplantades och kvarlevde. 

Därför, då en av Lundala-döttrarna, tvärt emot föräldrarnas tydliga önskan, äktade en tjänare, togs detta så illa 
upp, som om Johanna — så var den fåvitska flickans namn — begått något skamligt, van-ärande brott.Ingen i 
huset tilläts sedan att nämna ett ord om saken. Ja, så grundligt slätades hon ut ur den nack-styva släkten, att hon 
ansågs fullständigt som död. Eller ännu mera: som om hon aldrig nånsin funnits till! Nämnde en oförsiktig, eller 
om förhållandena okunnig främling Johannas namn, låtsade ingen av husfolket förstå vad som menades, långt 
mindre ingå på några förklaringar. Man skakade bara på huvudet; någon sådan person kände man helt enkelt inte. 

Johanna flyttade med sin man till ett annat härad, hemsocknens luft var omöjlig för henne att andas. Och med 
namnet Bergman, som hörde mannen till, var hon för alltid ute ur Lundala-folkets minne, tankar, arvshandlingar 
och allt. 

Äktenskapet vart inte lyckligt. Johanna hade väntat och trott det bästa, ty man tror ju alltid det man gärna vill tro, 
och helst när man slår ett så stort slag: trotsar anhöriga, avsäger sig allt i hemmet för att följa hjältebudet, 



hjälteönskan. Fattigdomen, den stora glädje-dödaren, den farligaste trev-nadstjuven, förföljde henne och 
familjen, som på beställning hemifrån. Med släktens hela okuvliga stolthet och envishet — eller halsstarrighet 
väl mest 

— i sin själ, genomled hon tyst, som blott en kvinna kan det, många evighetslånga försakelsens år, i ett hem, där 
umbäranden, gränsande till nöd, gästade makarne och barnskaran. Naturligtvis var den talrik! 

Och inte ett ord om hemmet talade hon, styv på sitt sätt.Vad hon tänkte i ensamma stunder I Naturligtvis 
vandrade fantasien på gamla hemmets alla stigar. Naturligtvis gledo minnen och hågkomster förbi hennes öga i 
ensliga nätter, där hon vakade vid vaggan och stickstrumpan, minnena från ljusa barnadagar, utan nöd och utan 
tråkigheter, då hjärtat ännu kunde klappa så där, som ett lyckligt hjärta klappar, och då läpparnc ännu ville och 
kunde le. — Vad tänkte hon? Ängrade hon sitt äktenskap, som aldrig skulle skänka henne någon glädje I Ängrade 
det för sin egen skull, för föräldrarnas skull! Ja, för de gamla! Ty nog hade det väl ändå svidit i deras innersta 
mången gång, svidit svårare måhända, än någon kunnat ana, över dotterns öde och över egen hårdhet, som de 
velat, men inte mäktat bemästra. Svidit —. 

Men icke ett ord därom till någon — inte en antydan ens. Lundala-styvheten satt i, och satt hårt, också här. 

Först vid hög ålder slapp hon ifrån ett liv, som från bröllopet varit henne en enda lång straff- och förvisningstid. 

Intet är beständigt, Gudskelov. Stora hus kunna också ramla, och små hus kunna timras på och göras höga och 
stora. Ungefär så tänkte hon väl, dottern till den förvisade och utslätade Johanna, när hon en dag mötte någon 
som- 

Dessförinnan hade det här inträffat: 

En Lundal var mindre klok och försiktig än den berömda stammodern, henne, som släkten ständigtåberopade 
som rättesnöre i allt, vad man tog sig lör. 

Det var en av dem, som innehade själva fädernegården. Förlusten kom en dag genom ett lättsinnigt spelparti. Han 
var för högfärdig att avstå i tid; alltid skulle nu också den där välsignade styvsintheten vara fra mm e och vålla 
ofärd! Förlusten tog honom hårt. Och en Lundal, som aldrig kunnat konsten att ödmjuka sig ens inför olyckan, 
gjorde ju det galna än galnare. Han ändade sitt liv. 

Boutredningen kom som ett åskslag. Det vart ingenting kvar, ja, det räckte inte ens till alla skulderna. 

Gården kom nu i avlägsna släktingars händer. 

Ätt tänka sig en familj Lundal på efterkälken! Dessa styva kaxar, som knappast gitte lyfta på mössan för 
länsman. Det var något nytt i samhället, det var något till godbit för alla livliga tungor. 

De efterlevande reste sin väg. Stanna som tjänare i hemsocknen — nej! Det förbjöd dem den styva ryggen, som 
aldrig gitte böja sig, inte kunde böja sig! Stormodet satt kvar, trots misären. 

Am erika — hur många släkttragedier ha inte sett sin final härute! Hur många spillror av skövlade hem, spolierad 
livslycka ha inte drivit över Ätlanten! Hitut för att slungas in i den väldiga virveln, blandas bort som droppar i 
havet, smulas sönder och försvinna, eller gå upp i andra, spädas ut, tappas bort.Ämerika, den kolossak 
förbränningsugnen. 

»brom Sweden, eh?» 

»Sweden, yes . . .» Han skulle ligga stilla nu och inte anstränga sig. 

»Excuse me ...» Det var så längesen han träffat någon därhemma ifrån. Vad var frökens namn, om han fick lov 
att fråga? 

»Jaså, 'Bergman’, oh yes! Ett äkta svenskt namn 


— well». 



Det var en stackars vinddriven man, som låg där, genomsjuk och övergiven. Den jättegryta, som heter Chicago, 
är inte god att komma i. Kokas eller stekas! Helt eller delvis! 

Såvida man inte själv är mäktig att koka och steka andra: trampa eller trampas!- 

Växlande öden, upp och ned, så där som det kan gå upp och ned i Amerika. Ärbete ibland, ibland inte. Och man 
vet vad det vill säga att gå utari sysselsättning därute! När besparingarna — om man lyckats göra några — ha 
smält samman och försvunnit, då visar nöden och övergivenheten klorna på ett sätt, som skandinaven inte har 
skymt till erfarenhet av hemifrån. Tillfällig hjälp av någon landsman, så långt denna kan hjälpa utan att stjälpa 
sig själv, sedan hungra i veckor, hungra i månader. Tafatt och timid då det gäller att bända sig fram och hugga 
fatt i ett eller annat räddande strå —.Nu hade han hamnat på ett mindre, privat sjukhus, Gud vet genom vilkas 
förmedling, förbi av umbäranden, dålig och otillräcklig föda, och hade en av systrarna händelsevis fått höra 
honom mumla några svenska ord en dag, och tilltalat honom på modersmålet. 

»Från Sverge?» — Jo då, det hade sin riktighet. Han var från det gamla landet därborta, på andra sidan om »stora 
spadet»; gugive så visst, att han kunde ta sig tillbaka dit en gång! 

Och så kommo de i språk. 

Inte många minuter därefter var sjuksköterskan på det klara med, vem han var; han däremot hade ingen aning 
om, att han hade framför sig dottern titt den utstötta, föraktade Lundala-Johanna. Det här var en halvkusin eller 
något ditåt. 

Det lyste till i den unga sjuksköterskans blick vid upptäckten. Hon fick rött på kinderna och det började brottas 
och knytnävas inom henne. 

»Hha! Således en av de där kalla, hjärtlösa släktingarna, hm ... En av Lundalarna, släktingarna, som läto hennes 
stackars mor tvina bort, slita sig fördärvad i förgätenhet och fattigdom och som dödade henne flera gånger om, 
medan hon ännu levde, genom sin förfärliga animositet! Denna släkt, som aldrig visste vad misskund ville säga, 
som lämnade en anförvant utan ett handtag i den långa prövotiden, ja, utan så mycket som ett ord eller en blick 
av igenkännande ens.ja, och så—nej, det vart iör pinsamt, detta. 

Hon gick bort till ett fönster i skuggan, där en ledig fällstol stod insmugen, för den, som händelsevis hade en 
vilominut att ta vara på. 

fl, så minnena stormade och trängde sig inpå henne 1 Hemmet, hennes trista barndom i backstugan, den arma 
moderns sorgfyllda liv — allt stod i ett ögonblick så klart och levande för henne. 

fllia de gånger, hon hungrig fått gå till vila om kvällarna, och legat där och gråtit tyst, för att inte öka moderns 
tunga börda i onödan. Den stackarkänsla, skamkänsla, som moderns mesallians dragit över familjen —ja, na 
fann hon det löjligt, obegripligt, att hon kunnat känna det så därhemma; men då, i den lilla byn med alla de små 
sinnena och de många flitiga tungorna, de futtiga synpunkterna — då förmådde hon inte frigöra sig från denna 
mara, som tryckte dem alla i Bergmans-hemmet. Och i skolan, hur hade hon inte där fått skäppan full av 
kamraterna, skoningslösa som barn kunna vara! 

Ä, Gud! Och skulden, upphovet till allt detta! Hon såg med gnistrande ögon bortåt sängen, där stackaren låg, 
halvslumrande. Och hon knöt sina små, sega arbetshänder och hon höjde sin panna i trots, i stolthet: också hon 
hade ju droppar av släktens blod i sig! Även hon kunde förnimma hur stålfjädern i ryggen rätades ut och gjorde 
gestalten Lundala-rak. 

Denne man, denne utfattige och förolyckade, avdet hårda livet kuvade, av det praktiska livet omöjliggjorde — 
ha! Hon, en kvinna, stod upprätt; han, fastän man, låg där förintad — ha! 

Han skulle umgälla det, säkert. Slag för slag, pina för pina! Varje smärtfylld stund därhemma, glåporden som 
hon och syskonen fått hålla till godo med, moderns tårar i ensamheten, när hon trodde sig obemärkt, de tunga 
suckarne under många långa sömnlösa nätter och allt fattigdomens betryck — haa! 



Hon andades tungt och ansträngt, när hon reste sig; han skulle få ... Å, hon skulle —! 

ja, ligg där du, slagen och förintad! Sten-folkets avkomma — ligg där och lid! Fresta på, hur det smakar 1 

Meen—. 

Hon såg på det blekgråa ansiktet med urgröpta kinder, såg på de tärda, avmagrade händerna på filten . . . Denne 
skadskjutne stackare, hade han inte redan fått sitt straff! Straffet för både sina och föräldrarnas misstag. Kunde 
man straffa den, som redan var straffad? Som redan vred sig under gisslet och stod under ödets bann? 

Hämnas på ett levande lik! Hur ville hon bära sig åt för att utkräva skadestånd av en ruinerad? Var något sådant 
möjligt?! 

Dagarne gingo, blevo till veckor . . . 

Systrarna sågo, hur den svenska sjuksköterskan gick till den unge mannens säng, gick där ofta, oftare än hon 
behövde.De förstodo: hon hade träffat en landsman. Också de voro främlingar och visste, hur det kändes att 
härute i förskingringen träffa någon därhemmaifrån. De funno det i sin ordning att syster Josefine gjorde lite 
extra besvär för den sjuke svensken. En övergiven landsman, utblottad och modstulen, alldeles under isen, som 
det syntes. Det var ju bara så naturligt, att hon skulie titta till honom lite ibland, när hon kunde komma åt. 

»Nåå, herr Lundal har sovit gott i natt? Ser kry ut! Snart rask och duktig nu —jaja, inte riktigt, förstås, fattas 
ännu åtskilligt». 

Korta och knappa föllo hennes ord till honom, men vad det smekte ändå, vad det gjorde honom gott innerst in i 
själen. Lite vänlighet, lite intresse, en smula omvårdnad, som han så länge saknat härute i hjälp-dig-själv-landet, 
där alla se blott på sig och sitt och ingen har en timme till överlopps för medmänniskan, landsmannen, kamraten. 

Ja, bara språket, hans eget språk! Hemlandstonerna ! Ekot från björkbackarna där mångmilalångt bort i ostvart! 
Språket och de minnen det väckte . . . allt det där, som svensken lär sig förstå och uppskatta så bra, när han 
kommer att få skåda det riktigt på avstånd, ju svårupphinnligare dess bättre, dess värdefullare.Musik, musik — 
det var ju sång, det var ju fioler och ljuvlighet, kyssar och blomster och all vårens fagraste framtoningar! Det var 
ju det bästa och det högsta! Det var ju —ja, nu först började han förstå, hur de kunde lägga sig ned och dö av 
längtan dit hem! 

Han såg, fast med allt skummare blick, hur sol gick upp över svedernas ljusa björksnår, såg kvälls-dimman stiga 
florslätt över myrarna, och det klang av koskällor i småskogen, tonade av näverlurar över insjövatten i 
aftonstillhet. Han såg, fast han låg där med slutna ögon, hur furuskogen stod där stor och vid och drömde. Såg 
rök stiga ur skorstenar långt borta, såg höhässjornas rader på gröna fält och hur röda byar logo vid skogskanter 
fr a mför vatten. Någon landsväg drog väl sitt skarpt tecknade band genom det mörkt eller ljust gröna band, som 
korsades och knötos ihop med andra, någon fors mullrade sin djupa mollton, någon kyrka tindrade upp ur 
furuhavets dunkel. . . Innan han visste av det, låg han och nynnade polskmelodien till en gammal visa: 

»Lönsterna frostas och knutarna braka, vintergatan glimmar bister och klar. 

Mor står i spisen och gnistorna spraka, lagar gröten till och nickar åt far....» 

Javisst, det frostade och var kallt, och mycket snö låg över nejden ibland, men det kunde töa också och droppa av 
ta kk anterna på solsidan ... Ja, det 

En midsommar nattidr öm. Ark 9töade och droppade, tiiis hans örngott var helt fuktigt. 

Han såg upp. 

Se där! Nu gick hon förbi därborta vid fönstret. På väg ut, förstås; nej, hon kom, hon kom direkt hit. 

Med blicken av en hårt agad och utsvält hund, som omsider känner en klappande hand på den rug-giga pälsen 
och får ett bräddat fat att förse sig ur, såg han upp på den unga sjuksköterskan, i långt, vitt förkläde och med 
bandrosett i glada färger i de mörka flätorna. 



»Nu tror jag, herr Lundal behöver lite frukosti» 

»Stor tack å heder!» 

Han lade till något mycket tafatt och dumt om hennes utseende och den stora godhet, hon bevisade mot honom. 
»Ä, skräp! — Nej, nej, inte röra min hand! Inte!» 

Äck, för all del. . . neej då . . . ursäkta •. . Det var bara som han ville tacka henne . . . och säga henne ... att han 
kände sig så glad och så tacksam ... det var bara det, ja . . . 

»Så så, ja! Behövs inte . . .» 

Nästa dag var hon påfallande kort emot honom. Men han tog det lugnt och utan att reflektera över någon sorts 
orsak till förändringen. Tillstukad och våldstrampad som han blivit, hade han kommit att känna sig så eländigt 
liten och värdelös att han tyckte — nästan — att vem som helst kunde få göravad som helst emot honom — den 
fatala, ödesdigra stackarkänslan, som är undergångens säkra förebud. 

Det hindrade inte att han kände sig kroppsligt starkare för var dag som gick. Hans ursprungligen sunda och goda 
fysik förnekade sig icke, så snart han bara lick ordentligt vila ut och erhöll tillräcklig och närande föda. 

Fröken Josefine mötte en morgon tiil sin överraskning ett ansikte med frisk färg och en blick, som iugn och klar 
mötte hennes. 

Han repade sig alltså. Var snart inte längre stackaren, som tog hennes medlidande i anspråk. 

Om någon vecka, eller månad, skulle han vara mannen, åtminstone kroppsligt taget; inte längre den skeppsbrutne 
och förolyckade, vilkens hundögon hängt vid henne som vid en madonnabild. 

Och nu kom det igen: hatet, som medlidandet hållit nere, hatet mot släkten, som råkade ha en representant just 
här. 

Hatet, förstärkt hos henne av släktens benägenhet för istadighet, av okuvlig och oresonlig stolthet. Lundala- 
kynnets säregenhet. 

Borde han inte få umgälla det ändål Ja, just den här, som hon råkat att få under sina vingars skugga på sätt och 
vis! 

Var det någon som tackade henne för att hon var efteriåten och lät tillfället gå sig ur händerna! Hade någonsin 
ordet »förlåtelse» funnit plats i den hårda släktens ordböcker, gent emot modern! Och hur var det! När Josefine 
tänkte rätt på det och drog sig till minnes ett och annat, hade inte modern en gång givit henne ett testamente — 
sagt vid ett tillfälle till barnskaran —ja, inte bara en utan flera gånger för övrigt: löna dom med samma mynt, 
barn, om ni nån gång skulle ko mma i tillfälle till ’et! Dom har int bätter förtjänt! 

Älltså hårt mot hårt Skonlöst mot skonlöst. 

Och då skulle hon, Josefina, gå här och plåstra om en av de där träsjälarne och lämna honom tillbaka åt livet 
stark, glad, pånyttfödd! 

Idiot som hon varit! 

Vem pånyttfödde dem därhemma, i backstugan, gav dem vård och tillsyn och tröstade dem, när de voro sjuka och 
i behov av ett gott ord, en mjuk hand? Inte var det då någon Lundal, så mycket är visst. Gruppen av tärda barn 
kring en utsläpad man, en böjd och förgrämd mor, vilken släkten städse behandlade som en brottsling eller som 
något ännu värre: som en spetälsksmittad! 

Josefinas tankar vandrade inga ljusa vägar de närmaste dagarna. Hennes ansikte bar också spår därav, det 
hårdnade och blev onaturligt blekt. 

Tyvärr till skada men till ingen nytta för henne och de planer hon välvde i tysta, kampfyllda timmar. Ty för var 
gång hon spunnit tråden till slut och skulle slå knut på den, stod alltid ett spörsmål och stängde. Och det var 



detta: vad ville hon väl företaga sig med honom? Återtaga de tröstande, upp-muntrande ord hon fällt någon gång 
till honom, eller omintetgöra den vård, hon skänkt honom, mest på grund av sin funktion som sjuksköterska på 
platsen! När allt kom till, var hennes välgärning mot honom inte så värst att hurra för. Och han själv: utan 
kontanter och arbete, utan någon vid sin sida som blåste nytt liv i den smula mod och energi som tilläventyrs 
kunde finnas kvar i stackarens sönderslitna själ — var han väl att avundas, trots det att han nu var kroppsligt 
frisk!? 

Nya dagar kommo och gingo. 

Lundal var för länge sedan så pass återställd, att han kunde få vistas uppe. Den dag nalkades, då han måste ta sitt 
lilla knyte, tacka vackert för vård och kost och knalla sig iväg bort ifrån sjukhuset, som ju inte var någon anstalt 
för friska. 

Och sista dagen på sjukhuset kom så. 

Den dagen brukar ju vara den allra härligaste för de flesta patienter, men Lundal fann den List, inte minst av det 
skälet att han nu stod där utan tak över huvudet igen, utan stöd och hjälp, utan mynt och knog — utan allt 
egentligen! 

Men han måste — måste.- 

»Jaaa ... så får jag då tacka fröken så mycke, ja, så rysligt mycke för att jag blitt så här . . . duktig ... å ompysslad 
. . . å allt!» 

Han hade väl inte så brått, eller hur? Om han nu dröjde några timmar, skulle hon vara fri och dåville hon bjuda 
honom på en liten supé, eftersom de nu voro landsmän. 

»Tackar! Tack så mycke . . . Joo då — taack . . .!» Det var han naturligtvis ofantligt glad åt. I hans tunna fickor 
skramlade några få cents, och utsikterna till att få dessa förökade eller ersatta av andra voro egentligen inte större 
nu än då han intogs på sjukhuset. »Tackar allra mjukast!» 

»Jag ska förkrossa honom», tänkte hon. »En av de där nackstyva Lundalarne, som tar emot allmosor av en 
kvinna — haha!» 

Ut i stan och bli lite fin! Det var hans första tanke. De få centen gingo till barberaren, till löskrage och slips och 
till en billig och tunn, men snygg mössa. 

De möttes på ett litet anspråkslöst boarding-housc. Det hölls av en svensk fru, som Josefina kände, änka efter en 
järnvägsman i underordnad ställning, som krossats vid ett husras på stationen, där han tjänstgjorde. Banbolaget 
dömdes skyldigt ersätta änkan, det blev en årlig pension, inte stor, men tillräcklig för henne att leva på. För att få 
tiden att gå, startade hon det lilla spisstället, kärkommet för många skandinaver. 

Värdinnan, en fryntlig 50-års kvinna, kom inseglande i stor dress. Hon strålade, hon riktigt sken. Med ett hjärtligt 
välkommen sträckte hon båda händerna mot sina gäster. 

»Nu vill jag bara säga er en sak!»»Och det är —?» 

»Jo, det blir jag som bjuder i dag, så mycket ni vet». 

»Nej, men hursådål?» 

»Min födelsedag! Fyller halva hundratalet, ser ni! Och ni är de enda svenskar, som finns i mitt hus för 
närvarande. Det vore väl strunt, om jag inte då skulle få visa framfoten mot er bägge, när det nu är som det är; 
eller hur!» 

»Hm . . . jaså ... på det lilla viset!» 

»Jaha, just på det viset är det, och blir det. Och nu går vi in och slår oss ner ett tag. Maten kommer strax!» 
Naturligtvis var här intet annat att göra, än foga sig. Skam till sägandes voro de båda svenskarnes protester mot 



värdinnans kraftiga men välmenta bjudning mycket lama. 

Man hörde hur det tassade i rummet intill, viskades, brådskades, öppnades och stängdes dörrar. Då och då 
rasslade och klirrade porslin, medan en svag doft av något kulinariskt hänförande, vad det nu var, spred sig. Rätt 
som det var, anlände en stor sändning blommor, och om några minuter ännu en. De allra härligaste rosor. 

»Kors, vad här rustas till», utropade Josefina vid åsynen av all blomsterprakten, »det ligger storfest i luften!» 

»Dä är meningen dä!» Värdinnan nickade ochlog belåtet. »Man fyller inte halvsekel var dag precis». 

»Ready, Missis! Rll right!» annonserade en liten storgrinande svarting, värdinnans kitchen-boy och passopp, i 
det han gläntade på dörren. 

»Thank you, Tom! . . . Kom, så går vi in då!» 

Värdinnan öppnade döbattangerna, slog ut med sin feta, runda hand, en ofantligt sirati ig gest, som om 
presidenten själv gästat huset, neg och log och strålade. 

Gästerna voro idel tack och bugningar. 

Och hej, vad det var uppbullat därinne! 

Lundal gjorde stora ögon. Han njöt av åsynen med hela sin varelse. 

Det var ju också saker, som hette duga. De läckraste vita Boston-beans lyste i ett stort fat vid sidan av 
Buckwheat-pancakes, till vilka hörde maple-syrup. Men vad nu då! Skulle man tro sina ögon! Bull-Jrogs, 
doftande, läckra, en rätt för gudar. Jo, jag tackar, jag! 

Rtt inte tala om pajen, som helt enkelt var tip top. 

Vad tänkte människan på! Hade hon fått någon stor vinst på senaste kapplöpningen, eller hade hon rent beslutat 
ruinera sig! 

Feststämning, prat, skratt. Historier och minnen från »the old country». Jämförelser mellan där och här. — 
Värdinnan prisade högt United States, där hon haft tur och njutit en relativ lycka, huvudsakligen därför att 
hennes anspråk på lyckan voro myc-ket små. Lundal åter svor över Rmerika, där han slitit hund på flera sätt från 
första dagen han började jobbet och aldrig haft en glad stund annat än på de whiskychaps han besökt ibland — 
och den sortens glädje var ju inget att hurra för. 

Och var två eller tre svenskar träffa samma därute, talas ju först och sist om behaget av och utsikterna för en 
atlant-»crossning». 

När så kaffet och cigarretterna kommo, var njutningen fullständig. 

»Telegram till frun!» 

En långväga resande, från yttersta västern, svensk och gammal bekant på stället, frågade pr tråd, om det var plats 
för honom att »boarda», när han endera dagen anlände. TeJegrafsvar begärdes. 

»Messengerboy, hallo!» 

Sicken rackarc! Redan borta. Nå, då måste hon ut och se till att få tag i en annan. Svaret måste ju i väg. 

»Förlåt, ett par små ögonblick! Strax tillbaka!» 

Lundal och Josefina voro ensamma. 

»Tänker inte fröken på gamla Sverge ibland?» undrade Lundal. 

A jo, det kunde hon inte precis neka till, ehuru hon inte hade värst mycket därhemma att längta efter. ( 

Stämningen och festmiddagen hade gjort Lundal talför. Han snackade vidare om allt möjligt, och hurdet var, 
drogs Josefina med —* när magen är mätt, vek nar sinnet. 



Värdinnan kom att dröja. Något hade väl stött till som tagit hennes uppmärksamhet därute. 

Den goda maten efterverkade, så att Lundal blev sentimental. Han började tala om sin stora ensamhet, hur han 
hade längtat mången gång efter hem och familj, han som andra män, och hur han ständigt dragits med en 
oresonlig otur. Och nu skulle han ut igen och pröva en dust med detta ogästvänliga liv, där han alltid stött emot, 
alltid kommit till korta, med resultat att han inte längre vågade tro på någon framgång. Och ensam stod han 
också, och det var vådligt trist ibland. 

»Hade han ingen alls att ty sig till», undrade Josefina, som började vekna. 

»Inte en kotte! Hon var den första som visat honom vänlighet och intresse, sedan han kom hitöver. Och det skulle 
hon ha evinnerligt tack och heder för!» 

Han tryckte hennes hand, länge och väl, och när han tryckt färdigt, glömde han släppa den igen. 

Han undrade så fasligt mycket, hur hans liv nu skulle komma att gestalta sig — det var en vacker, sympatisk 
hand hon hade! Om han nu skulle lyckas få något jobb, eller om han rent av skulle komma att gå under; det var 
en fråga som han gjort sig otaliga gånger. 

Var det verkligt?! Tryckte inte handen igen?! 

Josefina hade blivit sittande, med blicken rätt framoch ett underligt drag spelande kring munnen. A, som hon 
hatade honom, den fräcke, som vågade hålla hennes hand, och som inte gjorde min av att släppa den heller I 

Och han talade vidare om sitt glädjefattiga liv, med en stilla undran hur det kunde ha varit, ifall han kommit att 
träffa samman med en hederlig och bra kvinna, sådan som fröken Josefine . . . 

»Säg Josejina, rätt och slätt. Det låter så svenskt», tyckte hon. 

»Kör för det då!» 

Hade någon gång sett och träffat andra svenskar, som haft hem och varit lyckliga- 

Vad tog han sig till? Flyttade sig närmare och lade handen på hennes axel!? Jo, så där är det: ger man en viss 
person ett finger, vips vill han ha hela handen! 

»Hade inte Josefina tänkt över den saken någon gång?» 

»Vilken sak?» 

Kvinna, som hon var. måste hon naturligtvis fråga, fast hon så väl visste, vart han ville hän. 

»Joo-hm . . .» 

Han satt nu tätt intill henne. Och värdinnan dröjde alltjämt. Och Josefina satt där och hatade och hatade, kände 
till sin förargelse hur hans arm kom att slutas kring hennes midja. Hon slöt ögonen och log 

— det var för att hon hatade honom, naturligtvis. Den karibeln! Han kom ändå närmare. Han komså långt att 
hans leende flöt samman med hennes i en kyss ... Ä, Gud, vad hon hatade mannen, som satt där, ja så, att hon 
totalt glömde tänka över, varför värdinnan alltjämt dröjde. 

Slutligen knackade det på dörren och vederbörande trädde in, med en äkta spjuvermin, undrande, varför det hade 
dröjt så fasligt länge — ? 

»Dröjt?! Vad då med??» 

Josefinas ansiktsfärg berättade, vad som tilldragit sig. Värdinnan lyfte fingret: 

»Ja> jag visste väl det», log hon. »Och stannar ni kvar till tedags, så får vi prata en stund t ill». 

De båda unga sa* inte nej. De gjorde inte ens försök i den riktningen. 

»Det här var ju en riktig fäst-dag», vitsade värdinnan. 



När Lundal och Josefina följdes åt därifrån om kvällen, voro de fullt på det klara. Då fick han också klart för sig, 
att det var en släkting han sammanträffat med. 

»Underliga slingra sig stigarne ibland! . . . Och det hade hon hållit tyst med hela, långa tiden». 

»Jaa . För hon hatade honom så vådligt». 

»Jaså. Och nu? Fortfor hon med det?» 

»Hm . . . Det får du veta sedan!» 

»Tack för det ordet! Skulle väl påminna om det vid tillfälle, ifall hon glömde det. — Den gamla släkthistorien», 
kunde han förstå! 

Ja, så dumma, så dumma människor kunna vara.»Nu kan det vara på tiden, att den där saken jämnas ut», tyckte 
Lundal. »Låt oss bägge försöka sona, vad de andra brutit. Det vore allt bra dumt, om vi bägge skulle fortsätta och 
spinna vidare på slik en otäck tråd. Låt oss klippa av den, åtminstone vad oss bägge anbelangar». 

Han hade plötsligt blivit så talför och kavat, och han lade orden så vådligt bra. 

»Den tråd, vi ska spinna, den blir röd, du Josefina! Vi ska hjälpas åt, så gott vi kunna med den spånaden. Jag tror 
nog, det ska lyckas oss, att omsätta Lundala-släktens envishet och istadighet i något gott, nyttigt och bra». 

»Vi få väl försöka med det då; och så träffas vi i morn! Här, på sjukhuset», avgjorde Josefina. »Men hur är det! 
Du är väl pank alldeles?» 

»Ja, tyvärr». 

»Nå, så får jag klara avgiften åt dig; se här! Det räcker så länge. Och kom nu, som jag sa’!» 

»Jag tror minsann, det är en smula av stam-moras gry i Josefina», tänkte Lundal, då han gick att uppsöka åt sig 
ett billigt och bra krypin till natten.HÅSTHANDEL 

aBBBBBBBBBBBBBBBBBaBBHBBBBBBBKESSBEBEBSEBeilEBBfiBBBBBaH 

Ja, se hästar, sa’ Mats i Svanäng, i det han satte den halvtömda sejdeln på bordet och strök fraggan ur 
mustascherna med rockärmen. 

När han steg in i kaféet, som den gamla, utrangerade gästgivaresalen numera kallades, hade han genast lagt 
märke till en ny och främmande röst längst bort i hörnet. — En utsocknes man, kunde märkas. 

— Och Mats hade tagit ett bord och rekvirerat. 

Främlingen var litet kutryggig. Satt, axelbred, gråklädd och i långstövlar. Det tunna, bleka ansiktet kontrasterade 
mot den stora kroppen, men ögonen voro något för sig: det ena var blått och det andra ljusgrått, och det ljusgråa 
satt för övrigt litet på sned. Man blev aldrig rätt klok på de där ögonen, ty det ena motsade ständigt det andra. 

»Se, om ni förstår er på hästar en smula, så måste ni väl medge, att priset är rent orimligt lågt för en häst som 
skimmeln», sade främlingen. Rösten var skarp och inte vidare behaglig. Det ljusgråa blinkade förrädiskt, men det 
blåa såg trovärdigt ut. 

»Hm . . . mrnjaa . . . han är skaplig nog att sepå», genmälte den blivande köparen, släpande och eftertänksamt. 

»Skaplig?! Jösses kar’, hur du säjer! Kan ni finna kropps fel på skimmeln, ska jag skänka er kampen, så sant som 
jag heter Cal-Ola. Sök finna en punkt där han ömmar för tryck, eller ett ben som han haitar ett hårsmån på, eller 
en tann i käften som inte är som ho’ ska’ vara, eller vad som helst från hov till manke som inte är i sin rätta 
ordning — va! Och för det priset — va! Och i den kroppsställningen opp å ner, från nos till svans — nåå, säj 
nånting!» 

Köparen, Johannes i Oppsvedjan, lugn och försiktig som alltid, trodde sig knappast själv. Han spekulerade inte på 
någon sprakfåle. Man behövde bara se på honom för att förstå, vad slags häst han behövde och ville ha. Men nu 
var det ju det, att den här skimmeln som främlingen ville bli av med, var en stor och grann häst — och så 



billig!!! Ja, Johannes drog öronen åt sig, då han hörde priset: en sån häst, till det priset, måtte det väl ändå vara 
något underbart med! 

»Jag står på väg till fimerika», hade främlingen sagt, och det hastar med resan. Se, bror min ligger sjuk därborta, 
och jag ville gärna hinna fram innan det blir för sent. För testamentet, begrips!» 

Johannes begrep. Johannes hade själv varit med och visste, vad ett bra testamente var värt. — Nåå, på det lilla 
viset. . . Och Johannes hade beställttvå kaffe och satt sig vid det runda bordet mitt emot främlingen. 

»Nu är ’e så, att jag ville ha en sediger häst», sade Johannes sävligt, »en kamp, som hustru min kan fara åt stan 
me’ ibland, släppa ut på bete och själv fånga in igen. För si jag kan vara långa tiderna ute på mitt håll, å då vill 
jag att mina därhemma ska kunna reda opp’et på egen hand», 

»Då ska jag säja er en sak» — främlingen lutade sig framåt över bordet och halwiskade förtroligt: »skimmeln är 
just som klippt och skuren för er, så mycke hör jag mesamma. Han är lugn som ett lamm, inte skyggar han för 
buller, å inte är han svår att betsla, å inte är han styvkäftad å inte vek-käftad heller! Ja, jag ville just fråga: var 
köper ni maken?» Det gråa klippte energiskt. 

Johannes strök sig om munnen och serverade påtåren. 

»Skulle det inte gå an att få kampen på prov nån tid?» undrade han och bet sockerbiten mitt itu. Men det ville 
inte den andre vara med om. Han hade brått att komma i väg. »Rntingen köper vi nu mesamma, eller också får 
det vara. En kamp som skimmeln kan jag alltid bli av med. Ska vi, eller ska vi inte?» Främlingen gjorde min av 
att stiga upp. 

»Vänta», sa’ Johannes, »de prutas välan e’ smula, om de’ blir köp av, eller hur?» 

»Nej», sa främlingen och reste sig. Då slog Johannes till. Han kunde ju för sitt samvetes skullinte gå sin väg från 
denna affären; han knäppte upp rocken, öppnade västen och tog djupt innanför undertröjan i en ficka. Där låg 
plånboken. Han lade upp sedei efter sedel på bordet, vätte på fingrarna och tummade varje sedei noga, räknade 
dem om igen, och slutligen sköt han hela högen till främlingen, som lade handen på lapparna snålt och häftigt, 
som om han hade fruktat att den andre skulle ångra sig och ta dem t illhaka. 

Mats satt på något avstånd, men inte längre ifrån, än att han kunde iakttaga vad som försiggick. Främlingens 
underliga ögon hade han genast observerat. Varna Johannes blev det inte tid till, och för resten fick Johannes 
sköta sig och sitt, gamla karnl Mats var inte den som lade sig i andras affärer. Han betalade och reste sig, just 
som Johannes och främlingen gick förbi, följde efter på något avstånd, men aktade sig för att komma dem för 
nära. 

Mats hade kommit ridande till gårds på sin brun-blacka, som stod bunden i färdsstallet. Det var en rappbent 
unge. Mats hade fått två trav-pris samma vinter och ett vintern förut. Han sålde inte brun-blackan för vanliga 
pengar, nej, så slut det var! — Nu gick han runt knuten och kom fram som av en händelse, just när Johannes 
ledde förbi sin ski mm el. 

»Goddag», sa’ Mats. 

»Goddag igen», nickade Johannes, men stannade inte. 

»Du har köpt dig en häst, ser jag». 

JSn midsommarnattsdröm. Ark»Jaa, jag har väl dä». Johannes gick alltjämt, och Mats måste avstå från att utfråga 
vidare. 

»Ett ovanligt djur, det må jag säga», mumlade Mats och kände det sticka i bröstet, nära avunds-körteln. Men kan 
den där vara riktig, för det priset — !! Långt borta på vägen, såg han främlingen skynda undan. Det syntes att han 
var angelägen hinna fram till sin Ämerikabrors sjuksäng i tid. 

»Hm, hm», tänkte Mats, löste sin häst och red hem. 



Han mötte fjärdingsman Ståhlberg på hemvägen, stannade ett tag och pratade. Och berättade också om 
hästhandeln, som han kommit att bevittna. Fjärdingsmannen lyddes. 

»En skimmel», sade han och lade huvudet på sned. »Var det en stor och siratlig häst?» 

»En bussig häst — att se på, vill säga!» 

»Tre ben vita och det fjärde rött», sporde fjärdingsman nen vidare, »och snedbläsa?» 

»Jaa, jag tror nästan det slår in — hur så?» 

»Är det den, jag menar, så gunåde Johannes. För den skimmeln kan ingen människa i världen köra; leda dä går 
bra, men så snart kampen kommer i skaklarna, blir dä vilddjur av’en». 

Mats satt och funderade på det där om kvällen. Johannes var i det stora hela en snäll karl, så det var kanske inte 
rätt att låta honom vara i okunnighet om den nye hästens karaktär. Och när Mats kommit i sängen funderade han 
vidare över samma sak. Tidigt följande morgon var det han, som fick sadelnpå sin brunblacka och jagade i väg 
allt vad kampen förmådde ränna, åt Oppsvedjehållet till. Men hur brått han haft, kom han i alla fall för sent, ty 
just som han svängde in på byvägen, kom en skjuts fa-lande förbi honom med en fart, som Mats aldrig sett 
maken till annat än om vintern, på kapplöpnings-banan. I vagnen åkte Oppsvedjehustrun, om man kan kalla det 
åka, när en människa sitter på vagnssätet och håller sig fast med bägge händerna och ropar »hjäälp!» allt vad hon 
för sitt liv orkar. Långt borta i vägkröken syntes Johannes ko mm a klampan-de, svängande med armarna och 
barhuvad. 

Mats svängde om sin häst och började jaga efter skjutsen. Men det var inte stora utsikter att hinna, ty den hade 
fått ett bra försprång, och farten var enorm. Brunblackan fick sig ett nyp, så hon lade öronen intill nacken och 
grinade. Ett nyp till — nu fann hon att det var allvar, och så lade hon ut. En grupp skolbarn på vägen flög som 
agnar åt sidan och folk på förstugutrappor och i grindhål satte skugghand över ögonen, undrande vad i all världen 
som stod på. 

»Sjukbud», gissade de »det måtte vara farligt!» Mats låg framstupa över hästmanken för att minska vindtrycket. 
Långt uppe på en backe syntes skjutsen, det såg hopplöst ut. »A, genvägen!» Det flög som en blixt genom den 
ridandes huvud. 

Två minuter därpå var han inne på en skogsväg, som gick bakom byn. När han kom ut på lands-vägen, var han 
verkligen framme före skjutsen. Nu lät han sitt svettiga sto trava saktare, snart hade han skjutsen i hälarna — nu 
hörde han skimmelns fnysande; nu gällde det. Han lät stoet sträcka ut och höil sig i jämnbredd med den 
framjagande hästen, fattade ett säkert tag i hästens hals och huvud och lät sig med hela sin tyngd sjunka ned på 
skimmelns hals. Om några minuter var hästen besegrad och stoppad. 

»Det var mig en baddare till häst, du köpt dig, Johannes», sade Mats flåsande, »en riktig storsprin-gare». 

»Å Herre Gud», suckade offret, »ett så’nt odjur han narra* på mej! Men så hade han brått att komma i väg 
också, snedögda rackare där». 

»Det borde du ha förstått. En så grann kamp för det priset! Men vill du sälja vilddjuret åt mig?» 

»Hjärtans gärna. Jag ska' förlora lite, om så är. . .» Johannes var riktigt generös, men så hade han också återfått 
både vagn och hustru i gott stånd, fast hustrun för tillfället låg avsvimmad på vägkanten, dit Mats lyftat henne ur 
den riskabla vagnen. 

Nu var det Mats som lät tillverka en vagn. Den var nästan dubbelt så bred som ett vanligt kördon och om han så 
körde ned sig i ett dike, kunde den omöjligen stjälpa, så bred var dem! Och stark och väl beslagen.Den dag, Mats 
satte sig upp på det säregna åkdonet med skimmeln före, stod hela byn och glodde. De gissade hit och dit, men 
de flesta slogo sig i backen på att det skulle gå rakt åt skogen. Vilket också blev fallet så till vida, att ekipaget 
snart nog försvann — i riktning mot skogen. Men om en halvtimme eller så kom den breda kareten farande 
tillbaka, så dammet yrde kring dem. Skimmeln låg som en rem utefter vägen, och undan gick det. Mats satt och 




hurrade och smällde på. Hästen sprang för livet, men pisk fick den alltjämt. På det sättet jagade bredvagnen 
socknen runt — ända tills skimmeln tröttnade. 

Den måste ge med sig till sist. 

Följande vinter tog Mats tre pris på travtävlingen 

— med skimmeln knyckte han de två. 

Johannes var mäkta modstulen den dagen och visste inte riktigt, vad han skulle ta sig till. Han hade stått och 
slumpat bort djuret 20 kr. billigare, än han hade köpt det, och nu visade det sig att Mats hade kunnat göra folk av 
kampen! Ja, finns det rättvisa till i världen!! Neej . . . och han spottade fränt. Hustrun sade ingenting, men hon 
tänkte på en resa, hon gjort en gång och var glad åt att slippa göra den åkturen om igen. Mats hade räddat henne 

— först genom att stoppa det rasande djuret och sedan genom att köpa den usla skimmeln. Välsignade Mats, 
tänkte hon. 

Om hon kunnat göra honom något gott i stället —ge honom ett kilo smör eller en mark ull — men det var alltför 
en kl a gåvor att ko mm a till Mats i Svanäng med. Han stod sig bättre än många andra, och fastän han bestod sig 
lyxen med »springarhästar A och låg ute och tränade dagar i ända, när andra hade brått med sina körslor i skogen, 
tog Mats alltid skadan igen på annat, så han klarade sig ändå utmärkt.I BEROENDE 

Han sa’ »schy», ställde cykeln på lut mot väggen och torkade sig i pannan. Fyra-fem mil en stekhet junidag, i 
backar och krokar och damm! Det ömmade i skenbenen, bakstycket i västen var genomdränkt, det flöt i strimmor 
över panna och kinder, pschy! 

»Va? Grosshandlarn! Nää, här är ingen gross-h . . . Jaså, hen - Wikström! Jo då, nog är han hemma allti’». »Var är 
’han’ ifrån då, om jag får fråga?-Jaså, från Västerås, såå! Jaa, dä ä' ju stor sta’ dä . . .» 

På flaggstången invid trappan fläktade och smällde snörena för vinden. En gammal rapphönshund, styvbent och 
surögd, kom framtassande och nosade på främlingens ben, gick runt ett par varv för att riktigt förvissa sig innan 
han viftade välkommen, och drog sig, efter hälsningen, diskret tillbaka. Höns kacklade vid en knut, bakom 
ståltrådsnät, och någonstans, bakom uthusen, bölade kor. På ena sidan av grusplanen, där han stannat med 
cykeln, var en brunn, med hink, vevinrättning och ketting, och bredvid en lång vattenho, av en hel urholkad 
timmerstock. Denna enkla inrättning var tydligen blott för resandes bekvämlighet, liksom det bastanta räcket 
intill, av obarkade granstänger, att binda grimskaftet i. Karlar i skjortärmarna och med mössan bak i nacken, 
ti ampade slöa förbi efter den väg främlingen nyss kommit och där en arbetsvagn just i detsamma bullrade fram 
och försvann med ett moln av damm efter sig. Bararmad och barhuvad kom en piga över gården, släpande på 
stora mejerispannar, med hår-striporna klibbande vid de rödheta kinderna. Mitt för grusplanen, med fasaden åt 
landsvägen och sam-manbygd med boningshuset till en lång länga, var en stor handelsbod. Fullt med uthängda 
verktyg och varjehanda saker på de uppslagna dörrarna och på väggen bredvid hjälpte skylten, över ingången, att 
annonsera affären. Och så kom grossh . . . herr W ik ström. 

»Jaså, häi - ha vi nu herr Lindkvist! Jaha, välkommen då! Vann t att cykla, kan jag förstå!» 

Cyklisten, herr Lindkvist, bugade och tryckte den framsträckta handen. Båda tego några ögonblick och 
befraktade varandra. Den nykomne under lugg och med stor vördnad i min och hållning, den andre 

— herr Wikström — lugnt mönstrande och en smula nyfiket. 

Trygg, bredbent och självmedveten stod cyklistens blivande husbonde där, stråhatten en smula uppskjuten, 
tum marna i armhålen på västen och en långurkedja i imponerande halvcirkel över framsidans ej oävna konvex, så 
där en 45—48 so mm ar- och vintervindar hade barkat det slätrakade ansiktet; det vill säga, det var slätrakat om 
lördagskvällen, dessemellan dominerade skäggstubben å den mulliga hakan, delad i två små halvklot med ett bra 
dike emellan. Små runda, godmodigt illmariga ögon skådade muntert omkring sig, medan den begynnande 
magen underströk intrycket av orubbad lanthälsa och god ekonomi. 



Rffärsman — lanthandlare —, med litet jordbruk vid sidan. Det nykomna handelsbiträdet, herr Lindkvist, var — 
ja, man kan ju gott säga det — raka motsatsen till husbonden. Spenslig, magerlagd, en smula osäker i hållningen, 
välvilja mot Gud och hela världen jämte en obegränsad öppenhet, lyste ur de blå ögonen, samt en vekhet och 
känslighet, som tillkännagav stora möjligheter att lida. 

»Hungrig efter turen kanske?» 

»Ä, jag tackar!» 

»Så gå vi in då ett tag och får oss lite till livs». 

»Tackar». 

»Eller han vill tvätta sej om händerna först ett tag?» 

»Ta . . . tackar ...» 

»Ä ja, för resten, dä kan han ju gott göra efteråt. Vi går, vi!» 

Husbonden först, över gården och trappan, genom en lång förstuga, in i en ödslig och kall matsal med mörka 
gardiner — Lindkvist efter, med mössan ihand. Presentation. Frun i huset, i rutigt sommartyg, sedan dottern, lång 
och skäligen intetsägande, liksom modern. 

»Herr Lindkvist, åhå, jaja. Ser ju ung ut — sitt ner! Löskragen har inte farit väl av cyklandet och svetten, ser jag . 

. . Wilhelmina, ta herr Lindströms mössa du — Lindkvist, var det ja — och häng den ut i tamburen . . . Jaså, mor 
lever men inte far. Men dä är väl bäst ändå när en mor är i livet, för en mor är väl ändå det bästa. Vill säja, en far 
kan ju vara bra den med, men om man nu ska mista endera, så . . . ja, han förstår! Hur var det, han hade 
konditionerat i stan, hörde jag, men inte på landet förut, nähä. — Ja, var så goda då, så ska vi få oss lite mat! Herr 
Lindkvist får sin plats här, till vänster om min man, var så go!» 

Och husbonden sekundera de: »varsågo, varsågo!» 

Det var rökt skinka, smör och bröd, och varm potatis, kallskål till supanmat, och till sist kaffe. Nykomlingen till 
ära, togs cigarrlådan fram. Sådant hände inte varje dag, det såg man tydligt. 

Och så nytt kallprat, till kaffet, med husbonden i en vrå medan matbordet dukades av. 

». . . ja, det var att ko mm a raka vägen nu, naturligtvis, från Västerås, jag förstår det. . . Nåå, det såg torrt ut, på 
ägor och fält? Torrt och hett? Och likadant i stan, förstås? — Jaaa, mycke — Vårsäa i bygderna? Och rågen? 
Jämn och bra, eller hur? 

— ftja, fläcktals . . . här och där. — Jaha, fläckigtoch ojämnt, dä är vanligt, det. Det är regn, som behövs. Fick 
man bara duktigt med regn, så . . . men just nu skulle det vara, för lite längre fram. är det för sent. Den 
förbaskade torkan på försommaren, se, den är alltid riskabel. — Jaa -aa ... — Man borde hitta på ... ta mer kaffe, 
för all del, varsågo! 

. . . hitta på ett sätt att konstvattna före missommar ...» 

Nästa dag stod Findkvist i sitt långa, blåa förkläde bakom disken, jämte det gamla biträdet, för att lära sig »känna 
igen kunderna». Det var alldeles nödvändigt, för han kunde inte få buga lika mot alla. Då var det en del av dem, 
som blevo ledsna, och det fick man akta sig för, se. 

Det fortgick i fjorton dagar. Då var företrädarens tid ute, och han reste, efter en enkel familjehippa, kallad 
avskedsfest. Fisk och pannkaka, en halv portvin ur bodkällaren, ett framhackat avskedstal av husbonden, ett ännu 
mera tuggat och hackat svar av den bortdragande, och så var den historien all. Findkvist var nu ensam i affären. 

Sommaren var torr, också i kommersiellt hänseende. Så inte var det svårt att hinna expediera. Värre var det att få 
dagarna att gå. Han stod och hängde i timmar över disken, gäspade och leddes. Men framåt jultiden kom det liv i 
marknaden. Då måste principalen också stå därinne, ofta dagarna 1 ända och hjälpa till. Det gjorde han ju gärna, 
eftersom det var till det gemensamma bästa; det var så braockså att vara närvarande och få säga några förbindliga 



ord till herr den och den, som makt hade i socknen. Slikt gör så gott, det binder folk vid huset, och det behövs 
alltid då konkurrensen är så svår på alla sätt. 

Och så blev det jul, och vintern gick. 

Lindkvist var nu varm i kläderna, det vill säga så varm en person med hans medelmåttiga affärsanlag kunde bli 
bland strutar och vågar. Men det var nu en gång hans levebröd, han fick finna sig i det. 

Det gavs få eller inga förströelser vid Mohällan, som stället hette. Något bondkalas ibland, men det var inte 
vidare ofta. Herr Wikström var inte vidare glad åt sådant, och ännu mindre frun; det skulle naturligtvis bjudas 
igen, och varför en massa bråk i onödan, tyckte hon. Frun var inte av det representativa slaget. Hon trivdes bäst 
bland sina egna. Då slapp hon anstränga sig med att »underhålla», som inte låg för henne och som därför alltid 
var henne en pina. Dottern liknade sin mor också häri. 

Litet kortspel kunde Lindkvist, det var ju alltid något. Bomma på hare, hörde också till nöjena. Det huvudsakliga 
var ju dock affären, som höll att prata om också ute på kalasen: priser, utsikter för det och det under året, till 
exempel spannmål o. s. v. 

En dag — ånej! Inte var det möjligt, inte? Fröken Wilhelmina skulle gå och titta åt honom, ett biträde! Visst inte. 

Lindkvist var klok nog att döda den tanken i sam-ma ögonblick den föddes. Han hade sett i syne, helt enkelt. 
Sådant får man minsann akta sej för, det kan vara farligt. 

Men så en annan dag —, asch, nej! Hur kunde han gå och vara så korkad! Han hade ju dock haft ett så gott och 
redigt bondförstånd förut, hoppades, det inte skulle lämna honom i sticket nu. Och med det vägde han upp ett kilo 
kaffe och två kilo socker åt en kund och lät alla fåvitska tankar fara. 

Nej, men vad var detta? Hur hängde det egentligen ihop: gjorde hon sig inte litet för ofta ärende in till honom i 
affären —? 

A, Gud, så dum han kunde vara. Principalens egen dotter! Han högg gaffeln djupt, djupt ned i silltunnan, vägde 
upp tio kilo av varan åt en toipa-re, varpå han beredde sig att stänga för kvällen. 

Då, just som siste kunden för dagen äntligen givit sig av — kom fröken Wilhelmina in till honom. 

Den, som blev förlägen, var Lindkvist. Hur i all världen skulle han förstå detta! Han rodnade till den grad, att 
kinderna fingo livligare kulör än händerna. Han pratade de dummaste dumheter, en bodisco någonsin klämt fram 
och han kände sig så tafatt, att han velat bita sig själv i ilskan häröver, om han kunnat. Slutligen teg han, men det 
var bara värre, ty Wilhelmina hon teg också! Inte ett ord från någondera. Här förestod något, vad det nu var. De 
stodo och tego i kapp i flera, långa minuter! Då kom äntligen herr Wikström själv. Tit-tade och teg, även han, 
men det var ett annat slags tystnad, tittade på nytt och ville knappast tro sina sinnen. 

»Gå in till mor!» sade han slutligen helt kort och gott till dottern. Wilhelmina gick. 

»Va’ menar herr Lindkvist med det här?» kom det doft och olycksbådande, så snart de voro på tu man hand. 

»Me . . . me . . . menar!? Jaaag!!! Inte me . . . menar jag nå’t, inte! Va i Guds namn skulle jag väl mena? 

Jaaag?!» 

Den mest oförställda ärlighet lyste ur biträdets ögon, jämte en oerhörd förvåning. Det var alldeles tydligt, att det 
inte var han som »menat», så i del fallet hade han samvetet rent. Husbonden kände sig smått generad och visste 
knappast, hur han skulle ta det. 

»Hm . . . hm . . .» Det var allt vad han kunde få fram. Han låtsade se efter, att boden var ordentligt stängd, och så 
gick han. Han glömde till och med att säga godnatt. 

Dagar randades och dagar gledo undan. Hela huset teg, och teg så att det både hördes och kändes. Men sedan 
man tegat sig mätt, talades igen. Man fick nu höra underliga saker. Fröken Wilhelmina »tyckte om honom». 

Jaha, så var det med det! Hon tyckte om honom. Hon hade inget skäl att anföra varför. Hon rätt och slätt tyckte 



om honom — men var inte det nog, förresten? I alla händelser var det nog för henne: Fröken Wilhelmina hade 
väl inte så värst många tankar i sitt lilla ljushåriga, slätkammade huvud, och de som funnos voro ej vidare 
komplicerade. Men det, som fastnade där, det blev sittande säkert som hällcbärg. Det här var så enkelt och 
naturligt för henne. Ätt tycka om en schal, eller en katt, en häst, en klänning — eller en man! Det var väl hennes 
rätt? Vem kunde förmena henne den? 

Gent emot denna egendomliga fasthet och detta lugn, som inte frågade efter s. k. förnuftsskäl, stodo föräldrarna 
villrådiga. Det var så vitt de kunde minnas det första självständiga beslut hon fattat i hela sitt 30-åriga liv. Det 
var inte utan, att det imponerade. 

Tja . . . kanske det kunde låta sig göra! Kar’n hade ju inga fysiska fel åtminstone, var nykter och så vidare. Och 
så lät han »hantera» sig, se det var något att beakta! Lindkvist skulle man helt visst kunna hålla i schack, så att 
han inte begick några äventyrligheter, och det var alltid en god sak, det —tja! 

Flickan var en smula till åren, det var ju så naturligt, att hon ville ha sig en man. Det fick man inte förtänka 
henne. Och då ingen annan syntes vilja anmäla sig —; ja, det vill säga, en och annan som man inte ville veta av, 
hade nog slagit sina krokar förstås, spelevinkar, som kanske komme att sätta över med så mycket hon ägde, och 
mer till,med skulder upp över öronen. Tackar ödmjukast 1 Se något sådant kom Lindkvist aldrig till att göra, det 
visste man. Ätt kasta sig ut i spekulationer eller »teckna på» åt någon rackare — ånej, slikt skulle man nog få 
honom att låta bli. Man skulle naturligtvis aldrig skära grimskafiet för långt åt honom. 

Tja . . . Kanske att man skulle —*1 Gick det inte, ja, så fick det väl göras om igen! Det var det Ilera andra som 
gjorde. 

Tja! Bättre kunde man nu ha fått till måg, förstås, men sämre också — tja, tja! Ett helsike, att veta, vad som är det 
bästa alla gånger för resten! Man styr till det så gott man kan, och när man tycker, det ser riktigt bra och 
förmånligt ut, ja, så kan det ta och barka rent åt skogen. Så det är inte roligt, må tro, nänej men san! 

Lindkvist fick del av det stora beslutet. 

Flerre Gud, så den gossen gapade! 

Var det sant? Eller vad menade de? Drev de med honom? Skulle han, ovärdige, få komma tiil det stora bordet 
och lapa av pura silverfatet? Då var det ändå något i det, att fröken Wilhelmina hade gått och sett åt honom! 

En underlig känsla grep honom. Den, att känna sig utkorad, att veta sig föredragen framför andra, och av vem? 

Jo, av ingen ringare än husbondens egen dotter. Och att inte bli motad av föräldrarna utan tagen i famn och 
upphöjd till heder och värdig-het av —! Bcvares väl, han höll på att ragla mot en dörrpost, så överväldigad kände 
han sig. 

Älskade han henne? 

Det frågade han sig väl knappast. Det var väl hans enkla skyldighet att älska henne tillbaka, när hon varit »så 
god» att kasta sina ögon på honom! Ln ängel med bockfot och svans, skyndade fram och viskade i hans öra: tänk 
hur bra du får det, lille Lindkvist! Bli aktad och hedrad, tagen i hand av de förnämste och ypperste, klappad på 
axeln av herr den och den, som hittills knappast gittat besvara din Ödmjuka hälsning. Kan du fatta det! Kan du 
bara ordentligt bära upp den nya värdigheten, se det kommer väl att sitta åt. Jo, naturligtvis älskar du henne, 
natuuuuurligtvis!! Du skulle vara en idiot annars. Inte älska dottern till socknens förnämste handlande? Är du 
tokig, karl!! Jojomensan, ringare än så kan du minsann få älska . . . 

Tänk bara på den där —berg, du vet! Eller på han där — holm! Älska inte de, kanske? Och vad är det de kommit 
över, jämfört med det, som du kommer till att lägga vantarna på. 

Ä, Lindkvist! 

Jo då, min gosse, vad du älskar henne! Du kan inte annat, helt enkelt, så är det med den saken. 

Upp med huvudet! Ut med magen! Du behöver inte nicka fullt så bekant åt den där Hermansson, som du hittills 



varit kuttrasju med. Du kan gott tillåta dig en smula stålstång i ryggen, det pryder upp, ser 

En midsommarnattsdröm Ark 1 ldu — har du förstått? Man trycker inte heller fullt så kraftigt en annans hand, 
när man har fina handskar, och den andre är utan — har du förstått det också? 

Och överraskad, peiplex, alldeles huvudyr, ramlade den yrvakne Lindkvist direkt in i familjen. 

Flyttade i ett kör från bodkammaren in i vindsvåningen, som fiffats upp och gjorts ståndsmässig. * « * 

Folket omkring förfasade sig naturligtvis. En Molnets broder, komma och få det så på gaffeln! Jo, jag tackar, jag! 
Det är somliga som ko mm a sig till, må tio. En annan får minsann gå där och släpa. En, som kunde bättre behövt 
det och varit mer berättigad. 

Men Lindkvist lät dem hållas. Ätt vara avundad är att vara lycklig, hade han hört. En lycka eller framgång, som 
ingen jalousi väcker, den är det inte mycket bevänt med — påstås det ju! 

Det blev månader, det blev år, och det blev barn och allt i sin ordning. Lindkvist rundades, först om kinderna 
sedan om magen. Ett nytt biträde antogs. Mågen uppträdde någon gång i cigarr om vardagarna, cch i hög hatt om 
söndagarna. Äcklade andra knod-dar ända till gallfeber och hade det förnöjsamt. Äffä-ren gick framåt. Nytt 
magasin byggdes. Det blev pump på planen i stället för vevinrättningen, färde-stall i stället för stångräcket. Och 
det blev tiil och med en och annan toddy i bodkammaren, dit självaste svärfar ibland slank in. 

Så det var ju inte så tokigt, inte. 

Parterna trivdes. 

Det blev flera barn; men nu fick Lindkvist varning. Vad sjutton menade han? Här vid Mohällan, var 
diversehandel, men inget stuteri. Var så go’; det här det. . . 

Vad skulle han väl svara på detta? 

Van att lyda och av ett medgörligt sinnelag, ville han så vådligt gärna tillmötesgå varje krav som hade om också 
bara skymten av berättigande, men det här det var dock väl en smula för mycket. Var det inte rent av ett attentat 
mot hans privatliv? Oppositionslustan vaknade. Men det var minsann inte så gott att sätta sig i respekt därvidlag, 
ty han var beroende. Ville han bjuda motstånd, måste det ko mm a ytterst hänsynsfullt och i en form, att det inte 
på minsta sätt kunde få anses sårande. 

Detta var emellertid lättare sagt än gjort. Hänsynsfullt motstånd, är ofta detsamma som inget motstånd alls, och i 
det häl - fallet gällde det ju faktiskt ett antingen eller. Han rådgjorde med sin fru, men där var inte mycken visdom 
att hämta. Hon bara »tyckte om» sin Lindkvist — fortfarande —, och det var inte så litet för all del, men det 
besvarade inte på minsta sätt frågan. 

Spörsmålet undansköts, eller ställdes »på framti-den», som det visst också heter. Ingen talade om saken vidare. 
Det var för övrigt nog också det enda, som kunde göras. 

Äter en liten tid, och så — bom faderalla 1 En småtting tilll 

Jaa, det var förfärligt tråkigt, det här. Men inte kunde fru Wilhelmina hjälpa det, inte. Och herr Lindkvist —! 
»Drummel!» sade svärfadern, ingenting vidare. Men det var ju också alldeles tillräckligt. 

När man hunnit lugna sig efter den värsta överraskningen, talades det i emum mellan svärfar och svärson. Lugnt, 
övertygande, vädjande. Sväipappa förde ordet 1 

»Lindkvist kunde väl själv se och förstå, vart det här skulle bära hän, va? — Joo, det... — Nöd och elände till 
sist, bara elände. Han hade så många exempel för ögonen runt omkring, familjer, där barnskaran förstörde 
alltsammans. Jaa, kaninfamiljer, ursäkta uttrycket! — Det var ju sant. — Sant, ja, visst i helsike var det sant! 

Barn är som råttor, se. Gnager och gnager. En vacker dag så är ens ekonomi söndergnagd, jaha. Söndergnagd, 
ja!! — Äja, det förstås, men . . . Men? Det är inga »men» det inte. Det är faktum helt enkelt. Är det så svårt att 
begripa? — det vill säja att... — Vad för något? Vad »vill detta säga?» Va sjutton menas? »Vill säja!» Va i 



helsike, skulle han kanske ko mm a och försöka lära en gammal karl, va?! Men nu skullede inte bli heta, inte, för 
det tjänade inget till. Utan de skulle se lugnt och allvarligt på saken, jaha, och försöka ko mm a till resultat! — 

Det är rätt: resultat! — Ja, visst är det rätt, Lindkvist skulle ta reson och höra va folk sa och inte dra huset i elände 
med en oerhörd barnskara. 

De enades fullständigt. De togo varandra i hand på saken. Samtalet var slut. 

Det var åter lugnt och fridfullt i Mohällan, från-räknat en del barnskrik, naturligtvis. 

Aret efter kom den stora sjösänkningen. 

Ett arbetskontor inrättades, maskiner och redskap anlände. Ingenjörer och arbetsledare inrymdes i en bondgård. 
Folk och pengar strömmade till. Mohällan låg närmast och fick de flesta av arbetarne till kunder. Och även 
bolaget köpte åtskilligt här. Herr Wikström skaffade sig en ny, ung häst, för varutransporter. Lindkvist fick 
tulubb till jul för 1900 kronor och ekmöbel i matsalen, i stället för furun. 

Buller och brak i den gamla, halvsovande bond-socknen. Det var som nytt blod i en gammal, skröplig organism. 
Den ena sedeln tog den andra i handen och vandrade från kontoret ut i byarna, smulades till en kr onor och nådde 
bönderna för smör och mjölk, grynades till 25-öringar åt torpare och back-stugusittare för småtjänster, ägg, 
bärplockning och varjehanda annat. Det var en hel del som drogs med och följde det nya spåret. Inte alltid det, 
som vargott och nyttigt, men livet är nu en gång ett träd på gott och ont, det kan ingen hjälpa. 

Slagsmål om lördags- och söndagskvällarna, här och där ett oäkta barn mer än vanligt, klockjudar och kortspel, 

— vem kan hjälpa sådant! Liv är alltid liv. 

I gengäld verkade företaget uppryckande i flera hänseenden. Här fick en skomakare nytt knog, där en skräddare, 
kaféer och rakstugor öppnades, någon »cigarr- och papper shan del» såg ljuset o. s. v. 

Herr Wikström passade på och fick lite »rättigheter» i Mohällan. Det var ett bra påhitt: nu fick folk ärende hit, 
om de inte haft det förut. Ä, det myllrade ibland ute på grusplanen, och avlönings-kvällar fick man finna sig uti 
två extra ordningsmän, ty fjärdingsman nen räckte knappast till för kaféerna. Och herr Wikström gick omkring, 
log och pratade och bjöd på 8-örespluggar ur en stor strut som han ständigt bar i fickan. Han satt och adderade 
om nätterna så han blev svettig. Men va* säger jag, addera? —. han multiplicerade! Nämn en angenämare 
sysselsättning för en affärsman! 

Och det är underligt! När det börjar en gång slippa löst, går det som en islossning på en sjö, det ena rycker det 
andra med sig. En väldig myr på andra sidan byn kom nu också under arbete. Folk såg att det var möjligt att bli 
kvitt överflödiga vattensamlingar, och nu sattes klutarna till. Eller rättare spadarna! Den stora myren dikades ut 
och entorvströfabrik anlades. Och Mohällan hade alltjämt tur att ligga i läge. 

Handelsboden måste byggas om. 

Nå, vad var det nu igen då? Skulle nu friden störas, just som allting gick så bra! Hade Lindkvist gått och 
spekulerat ut, att de nya, betydande inkomsterna kunde motivera en ny telning i familjen, eller hade fru 
Wilhelmina något speciellt med saken att skaffa? Det vet man inte. Slikt talas inte om, och bäst kan det vara för 
resten. 

Emellertid, telningen den kom. 

»Fähund», skrek svärfadern ganska högt. »Förbaskade nöt! Hade han inte tagit i hand och lovat —* lovat!! Och 
likafullt var han nu där igen. Äs till karl, usch!» 

Men nu skulle han få se på tusan! Det var goddagarna som gjorde*t, och han skulle ko mm a till att ligga i bättre, 
det skulle minsann kurera gossen. Hade varit lat. Fåfäng gå, se! Ärbete befordrar hälsa och välstånd etc. Ett 
nyantaget extra biträde avskedades utan vidare, och Lindkvist ställdes bakom disken att expediera som i forna 
dagar. Knotade i början, men det hjälpte inte. Han hade varit Fräck, han skulle kväsas och slita hund, tills 
rackartagen gick ur honom, hade Wikström satt sig i sinnet på. 



Det frestade på att med det yppiga hullet trava upp och ned mellan källaren och handelsboden, släpande på allt 
möjligt, att gräva i silltunnor, handskasmed rostigt järn och att till och med bära mjölsäckar. Men sån’t läder ska 
sådan smörja ha. 

Och Lindkvist svettades och knogade; men egentligen mådde han inte sämre av kuren. Småningom återfick han 
sina gamla muskler i armar och ben, blev smärt om livet igen och spänstig, fick glans i ögat och ett gott humör. 
Han insåg snart, att kuren var till nytta och slutade upp med knotet mot svärfadern. 

Då, ankuttra och regera, small det igen. Knoget i affären hade inte stukat honom. 

Herr Wikström svor inte, grälade inte heller, men det var inget behagligt ansikte han gick omkring med. 
Lindkvist undvek nu helst att möta sin gamle chef på ensliga ställen, han hade ju förolämpat honom så djupt. 

Och det måste man ju medgiva, att det var styggt gjort av mågen att narras på det sättet gång på gång. Hur skulle 
väl detta uppfattas annat än som trots! Man hade totalt missräknat sig på honom, det var saken. Man hade 
invaggat sig i den föreställningen, att karn var medgörlig och kunde talas förnuft med. I katsingen heller! Nåja, 
skrivit på eller varit onykter eller slarvat på annat sätt med ägodelarna hade han ju inte, det måste nu envar 
erkänna. Men va sjutton var det här för påhitt! Vilket trots gång efter annan, vilken fräckhet och hänsynslöshet! 

Och att förutse detta på förhand, var ju fullkomligt omöjligt. Om detta låtit sig göra, hade Lindkvist 

maldrig upptagits i familjen, å, aldrig, aldrig! Där ser man! Hur försiktig man än är, kan man dock aldrig förutse 
allt! 

Wikström hade väl närmast haft en tanke på att i Lindkvist få sig en liten väl- och lättagad pudel, som hoppade 
på befallning, i nödfall efter piska —, eller låt oss säga en snäll och bra hemhäst, ordentligt inkörd och behändig 
att ha för hemkörslorna, och dessemellan ett förnöjelseobjekt för dottern, som väl också borde ha nå’t roligt i 
världen. O, bevarcs väl! 

Nu måste det emellertid bli något annat av. Sjunde resan — det fick bli ett straff som kändes. 

I den nya handelslokalen inrättades ett särskilt boningsrum åt Lindkvist. Inte bo uppe hos familjen vidare. Fy 
skam, nej! Dit fick han gå på lediga stunder, om dagen, och alltid i sällskap med Wikström. 

Men det var inte bara det. Han skulle risas. Lindkvist sattes nu att sortera under biträdena. Den förste bäste, som 
kom till affären, kunde utan vidare ta och visa Lindkvist vad hans frid tillhörde. Och det var inte lönt att beklaga 
sig hos den stränge husfadern, ty här mötte inga sympatier nu vidare. En av drängarna, en tjock dalpojke, 
harmynt och med breda framtänder, vilka lyste som på en ekorre, skällde ut Lindkvist en dag och hotade till och 
med att ge honom stryk. 

Lindkvist gick till Wikström. 

»Nå, vad nu då! Va fan ville Lindkvist ha för en dans! Skulle kanske han — svärfadern — varanärvarande i 
affären och försvara mågen? Var det meningen? Tack så mycket! Som man bäddar, får man ligga. Ställde han till 
bråk med folket, fick han också ta konsekvenserna, det var alltihop det». 

Den nye expediten, son till en kreaturshandlare i Tieip, började snart göra sig bred. Det var en un-dersätsig, 
hjulbent fyr, med en oerhörd träning i truten. Typen för välexercerad knodd. Fritz hette han. 

Han hade ett dubbelansikte, den där grabben, det verkade både ungt och gammalt, det var som skapat vid olika 
tillfällen och stämningar. Och som han kunde prata! En gång hade han vunnit ett säreget vad: han hade, utan att 
under tiden hämta andan, sagt namn och pris på tretti varuslag. Vadet gällde för 25 öre karameller. 

Tierparen sprang och fjäskade med principalen och kunderna, smidig och fräck, allt efter som det fordrades. Ljög 
också litet smått här och där, när så behövdes. Han kunde sätten att göra sig uppmärksammad: än var det ett 
lådfack, som borde inrättas på ett nytt ställe, än några hyllor som skulle flyttas o. s. v. Så och så hade man gjort i 
Gävle, där han hade konditionerat. Det verkade alltid på Wikström. Han var mycket svag för allting som var 
stadsaktigt. Fritz skröt och duperade. 



Gentemot denne cirkusclown kom Lindkvist ömkligt till korta. Lindkvist hade bara sin gamla hederlighet och 
trohjärtenhet att ko mm a med, det förslog inte nu på långt när. Slå dubbelknutar med tungankunde han inte, l ik a 
litet som han förstod konsten att bestjäla en kund på varor och få den bedragne att tacka till på köpet och känna 
sig storbelåten. Han struttade på med de krokiga benen, smilade, bugade, fjäskade. Berättade anekdoter på 
kalasen och saknade inte alldeles övning i kortkonster heller. Sjöng alla möjliga slagdängor, men falskt, och 
blåste klarinett på en lus-kam av messing, genom att lägga ett tunnt papper emot den. Det blev ingen vacker 
musik, men han svor på, att den hade gjort stor lycka där han varit förut, och då måste man väl tro honom. 

Lindkvist behandlades snart som en tjänare, hunsades och skickades hit och dit. Wikström tillhörde det slags 
folk, som äro glada åt ombyte, och den siste var alltid den bäste; de andra var det bara strunt med. Ett slags 
periodkärlek, eller vad man vill kalla det för. 

Givetvis var Fritz nu högsta hönset. Så snart Lindkvist dristade sig ko mm a med någon hemställan i avsikt att få 
en annan och bättre sakernas ordning till stånd, fick han snart veta var han var hemma. 

. . . som om han hade något att klaga över, kanske? Hade han inte tagits upp i familjen . . . jaa, inte från gatan 
precis, men i alla fall! Och fått både det ena och det andra, inte sant? Vad kostade inte senaste Uppsalaresan t. 
ex.? Och hela familjen för övrigt? Och vem var det som bekostade detta, va? Och så detta gnäll och kinkande 
jämt!Vad menade han? Svalt eller frös han? Eller gick det någon nöd på familjen? — Nää, min själ det så gjorde! 

Och Fritz, det var i alla fall ett biträde att sätta värde på, det. Jaa, det var just vad det var, inte tu tal om annat. 
Hrbetsam och duktig, och inte var han den som drog över familjen och huset en oerhörd barnskara heller. Gjorde 
han det kanske, som en viss person, va? En massa barn, som hotade att äta de gamla ur huset — va? Lindkvist, va 
sjutton, han måtte väl i allande tider ha all orsak att ta i hand och tacka, 1 stället för att bråka — nåå?! 

»För övrigt, min käre Lindkvist, får man vara försiktig med folk i dessa tider», tilläde husbonden med en suck, 
som nog var fullt ärlig. Jag hade en gång en glop, som spelade över betydligt och som jag därför naturligtvis 
skjutsade i rappet. Nå, vad gjorde fanstyget, tror man? Jo, han gick till konkurrenten, den här otäcke Pettersson i 
Käle, och lämnade ut allt vad han visste om Mohällan: prismärken, affärsförbindelser, våra särskilda 
överenskommelser med kunderna — allting, med ett ord, som inte bör få ko mm a ut. Och ser jag rätt på den här 
Tierpspoj-ken, skulle han vara i stånd att begå samma manöver, och kanske lite till. 

Så man skulle inte bråka, inte. Och om Lindkvist nu ville hålla sej lugn kunde han få ta hem vänner till sig på 
bodkammaren ibland och festa lite. Vill säga ibland! Någon söndagskväll eller så. Detskuiie inte kosta honom 
sjäiv något. Men bara inget bråk. Och så först och främst — det var huvudvillkoret — inte tänka en tanke på det 
där, han visste. Hörde han det, va?» 

Och så blev det. Så snart bara Lindkvist höll till godo med litet av varje, tog emot och teg, fick han vanligtvis 
alitid någon men uppmuntran: än var det en kontant dusör, än något in natura. På det sättet premierades fegheten 
och eftergivenheten, det futtiga och dåliga hos honom, medan det han ägde av man, såsom stolthet, 
självbestämmanderätt och initiativ stukades ned och hölls tillbaka. Han kände sig sjunka och bli mes, men vad 
ville han göra? 

Folk skrattade i mjugg åt honom och menade: nog fan får den där betala sötebrödsdagarna alltid! jL.eita visste 
och förstod han. Kände hånet dugga som ett fint regn omkring sig och tyckte sig se fingrar som pekade även där 
inga sådana funnos. 

Hllt under det fru Wilhelmina satt på sitt håll och undrade, vad hennes make egentligen gjort för ont — om han 
förskingrat pengar eller något i den stilen 

— eftersom han skulle hållas under bevakning som en fånge. Hon böjde huvudet djupt ned över den minste 
telningen, som var sysselsatt med att intaga sin frukost direkt från naturens tallrik. Hon kunde inte hjälpa, att hon 
alltjämt »tyckte om» sin man, och begrep inte vad andra hade med den saken att skaffa. Men länge i taget fick 
hon sällan hängiva sig åt några meditationer, ty en munter, uppsluppen skaraomkring henne sörjde för att hon 



inte iöriöil till något slags grubbel. Men bra var det inte, detta, det var som att stå i bås och tjuder.- 

Lindkvist — ja, han är gudelig och låter sig nöja. Vad vill han göra för resten. Flytta är inte så lätt med en stor 
barnskara, och så har han nu vant sig vid att ha det bra, det vill säga, att vara kvitt utkomstbekymmer. Det säges, 
att han skåpsuper, men folk ljuger ju så mycke. 

Men vad som är sant och visst är, att han är mycket ledsen ibland, och när ingen ser det gråter han. Dock, 
Nemesis vakar. Fru Wilhelmina, hon är nu »på det viset» igen. 

Tänka sig, hon har gått till honom i bodkammaren.PÅ JÄKT EFTER MÄT 

Om du skulle gå ut å försöka mc’ bössa igen i morn bitti, eller hur?» 

»Äsch! Va tjänar dä till!» 

»Försök, vet ja!» 

Fadern såg upp från arbetet och sökte sonens blick. Ärbetet var en mjärdc. med »ingångx> av de finaste, segaste 
tågor, han kunnat få tag i. Sonen satt uppkrupen på bordsändan mitt emot och dinglade med benen. Flan såg ut, 
som om han oförhappandes kommit att svälja gallan av en räv. 

Den gamle böjde sig ned och med käppkryckan rakade han till sig kläfter av en tjär-rot, från en duktig hög i 
hörnet, att friska upp brasan med. En dov vindil snodde förbi knuten och strödde i förbifarten finsnö mot 
fönsterrutan. Och gubben undrade igen: 

»Jo, om du skulle fresta på ett tag bortom Igel-tjärn — exempelvis, va! Förr i ti’n var där ett bra ställe, om ja inte 
missminner mej — orrar för bulvan . . .»Sonen teg tjurigt. 

»För resten, ta va’ du kan ko mm a över, om så bara en ickorre! . . . Ja-a, bättre än ingenting i alla fall!» 

Konstigt! tyckte pojken och skrattade till, kort och försmädligt. Och teg igen. Han satt där, full av trots, med 
vadmalsrocken tillknäppt upp till hakan, fast brasan knastrade i full fart inte längre bort, än han gott kunde spotta 
in i elden. Nu slängde gubben rotstycket på det redan duktigt flammande bålet. Lågan skyndade sig att anamma 
godbiten. Ett fång gnistor sprutade upp och gammeln gjorde en grimas för hettan, som slog emot honom, när han 
ansade bränderna för att få belysningen så förträfflig som möjligt. I de kådiga rötterna gömde sig nämligen allt 
vad stugan hade att lita till ifråga om lyse. Där var stugans stearin och fotogen, karbid och allt. Kådröttema 
representerade ljus, värme, trevnad. Utan dem hade finnstugan varit fullständigt omöjlig. 

Gubben teg och arbetade. Svetten stod honom i pannan. Vant och försiktigt snodde och flätade han sina 
telningar; vid islossningen en gång skulle det nog komma att spörjas, vad han sysslat med under alla de oändliga 
vinterkvällarna. Dessa strutformiga inrättningar skulle ko mm a att bringa månget gott kok fisk till den magra 
stugan, som sannerligen trängde till lite sovelökning. 

Men sonen gjorde intet försök att biträda med flät-ningen. Han satt alltjämt och tjurade, lättjefullt dinglande med 
benen, grymtade någon gång en hostning, men ingenting vidare. 

Länge var det tyst, moltyst! Brasan susade och sjöng sin muntra melodi, som angenämt kontrasterade med de 
kulna vindstötarna ute. Slutligen tog gubben ett ansträngt tag i spiselhällens kant; det kände på att resa sig. 
Stönande och pustande kom han på fötter och lät arbetet falla ur händerna. 

»Har du int’ nå’n mage, du», for gamJen ut, »en mage, som skriker efter mat, va! Eller kan du äta träflisor, 
kanske! Jag skulle skämmas, om jag vore ve dina år, jaa, riktigt skämmas! Sitta så där å inte bju’ till att få hem 
nå’t som duger stoppa i mun. Fy sjutton!» 

Han tog några haltande steg — ena benet var krokigt, av värk efter ett gammalt olyckshugg i knäet en sommar 
under svedjefällning —, böjde sig mödosamt efter en fingertjock videtelning och vände åter till sin stol bredvid 
huggkubben. 

»Dä var int’ fetare när jag växte opp, men int’ tappa vi sugen för dä, int’, å hade ja’ int’ mitt onda knä, skulle du 



få si på, att dä skulle komma kött i stuga, å dä i röda rappet». 

»Ickorrkött», grinade sonen, och dinglade vidare på sin bordskant. Fadern andades tungt och återtog sitt arbete; 
den fingertjocke skulle bli till »krans» kring mjärdingången. Det var en viktig procedur. Mästaren höll den över 
elden, vände och hettade 

En midsommarnattsdröm. Ark 12upp den för att iå den riktigt mjuk, innan den böjdes till cirkel och fästes ihop. 
»Skäms du inf, pojk!» 

Nu måste sonen ändra plats och sysselsättning. Motvilligt och långsamt hasade han sig ned från bordet och 
hämtade en gammal väska med grävlingskinn till lock, och började gräva i dess innandöme. 

»Snart har jag inga hagel patroner kvar», muttrade han, »å var ska en få nåra nya ifrån?» 

»Men kul patroner har du?» 

»Än sen då?» 

»Ta ut kula å lägg dit hagel i stället, dä är väl inte så svårt. Men spar ett par tre kulladdningar, i fall att. . .» 

». . . i fall att?» 

»Jaa, utifall du möter nå’t som är kula värt, begrips!» 

Och gubben muttrade på med sina infallna läppar: 

»Tusan hakar! Ällting ska då fattas också! Mat, ammesjon, lyse, kaffe . . . å ingenting finns att få köpa . . . å 
ingenting att köpa för, heller, för rexten!» 

»Joo, jag tackar», fnös sonen, »så nog är *e idé å skjuta ickorrar alltid!» 

»Hittar du nå’ bätter, så ta dä då!» högg fadern emot, vresigt. 

Sonen ville inte hugga igen, fast nog kände han sig hågad, och så blev det tyst på nytt kring torr-vedsbrasan. Den 
unge tog upp ur fickan några patroner, som han synade, innan han stoppade demtillbaka. Bössan, en omborrad 
och förändra reming-tonare, nedtogs från sin spik, pipan fälldes upp — det var ett lopp, som man kunde gömma 
lillfingret i — hanen provades, pipan hölls upp mot elden och granskades. 

Han tog sig god tid, kvällen var lång. Och natten ännu längre, en natt utan kvällsmat igen — som vanligt. Nå, sov 
man, så kändes då inte buksvedan så olidlig, Gudskelov, så natten var ju inte att förkasta i alla fall. Helst hade de 
väl sovit i ett kör till våren, både far och son, sovit från mörkret, kulenheten, men först och sist det eviga suget i 
den aidrig mättade magen. 

»Det här är allt, vad jag äger!» 

Pojken sträckte fram två grabbnävar patroner mot fadern, som nickade och fortfor att böja på sin vide-ring. 

Tidigt nästa morgon, medan natten ännu låg svart över skogen, svängde sonen bössremmen över axeln och gav 
sig ut. Gubben låg kvar i sin brits och hörde slamret av skidorna mot stugväggen, där de stått på lut, och hur snön 
frasade, när pojken gled ut igenom grindhålet och slöks av det svarta. 

»Otäck vinter», mumlade han, »rackarvinter på alla vis å sätt. Gu* give, det snart vore vår!» 

Slutligen, efter många gäspningar och sträckningar, reste sig gamlen mödosamt ur fäliarna och trevade sig i 
kläderna. Den unge hade likaledes klätt sig i mörk re t och gått utan så mycket som en matbit i munnen eller i 
fickan. 

Nu lite eld i spisen. Blev det bara varmt och ljust, kunde man ju ändå dras med det. Han linka-de till spisvrån, 
fick fram torrvedsstickorna och tändstickslådan, några pin nar att tända upp uti och så vattengrytan över. Någon 
annan än far och son fanns inte i hemmet. Gumman var död för flera år sedan, och de övriga ute i världen på sitt 
håll. De båda karlarna fingo klara sig hur de kunde med matlagning och allt — där fanns ju inte mycket att koka 



och steka! 


»Ja, herre jesses, inte en kaffetåi' på hela guss långa hösten å vintern», suckade gubben, tog stävan, kippade på 
sig näverskorna och gav sig ut till getterna. Några mjölkdroppar till potatisen — och sedan fart i knoget för 
dagen. 

»Pojkstackarn, som inte fick ett guss gryn i livet, innan han gav sej av?» 

En varm rök slog emot honom, då han öppnade gethusdörren. Det var kvaft därinne som i en badstu, det luktade 
djur och gödsel. Getterna till att prassla med bindslena, bräka och väsnas, så fort dörren gått upp, de anade — och 
längtade efter 

— fodret. Ällt, som liv hade, ropade efter mat! Gubben trevade sig fram i mörkret, fick tag i den skarpa ryggen 
på en get, ställde sig grensle över den på vanligt getmjölkarvis ech började dra i de torra spenarna. Småpratade 
med de tunna liven,grälade lite när de inte ville stå stilla, klappade och kliade dem i nacken ibland, allt efter som 
det föll sig. 

»Jaa . . . tjaha ja . . . lilla tuppa mi. . . Du ska få foder», han kände en mjuk getmule mot sin hand, »bara dä blir 
ljust, så ja kan reda mej, förstår du! Begriper du inte dä, då!!» Det var, som han haft med småbarn att göra. 
»Tosingar, va lever ni å väsnas för! . . . Sparkar du ikull stäva för mej, slår jag skallen av dej, gettusan, hör du 
dä!! Tjaha, Broka mi, tjaha ja . . . vanu då, ska du stånges, din getjäkel!! Vet du int skäms!» 

Mycket var det inte, han fick i trästävan, ty det var under den torraste mjölktiden: det var inte många veckor kvar 
till »killningen». Han kunde mycket väl ha satt mjölkkärlet till munnen och tömt det i ett kör. Men en del måste 
ju sparas åt sonen, som var ute i skogen på köttfångst och skulle komma trött och utledsen hem framemot 
kvällsidan. 

»Tvi!» spottade han. Det vattnades i munnen på honom, när han såg mjölkskvätten. Dörren slogs i med en smäll: 
den gick trögt, för det hade frostat i kanten. Inne i stugan hade brasan tagit fart och jagat mörkret bort under 
sängarna. Mycket var det inte, ögat hade att glädja sig åt därinne, det var mest kalhet och ödslighet överallt. 
Vattenämbaret vid dörren . . . bevare mig! Det var is som höll att gå på! Och på väggarna hängde några 
klädpaltor här och dä»'. Några gamla potatisskal suttofastklibbade vid bordskivan sedan Gud vet när, och 

— usch! Det stod som en rök när gubben andades. Framför spisen låg hela högen med bråte, efter arbetet, 
handyxan satt i huggkubben, slöjdkniven bredvid, allt så som det lämnats om kvällen. 

Så snar det ljusnat på, skrevade gubben fram till fönstret och tittade ut över snööknen. 

Äntagligen var det ingen upplivande syn som mötte honom, ty när han stått där några minuter, började han gorma 
högt för sig själv: 

». . . uselhet... tvi vali I En kunde jagu ha lust tutta på kåken å få ut brandstoden, att röra sej med . . . Hur ja 
vänder mej, har ja ryggen bak!» 

»Men», fortsatte han sin monolog, »var skulle en bli av sedan? I fähuse! Bo hos getterna? Han suckade tungt och 
kom till besinning igen. »Nej, dä är styggt tända på stuga, fast dä är ett skrälle . . . men dä är likvisst ens egen 
stuga, å dä är ingen välsignelse me tocka pengar ... Så dä går inte . . . Näe då, ingenting ’går’, ingenting ger 
pengar, å ingen mat, å inte nånting alls. Tvi!» 

Efter denna urladdning skrevade han bort till en av sängarna, där han hade litet potatis gömd i sänghalmen mot 
frosten. Tog ett par grabbnävar fulla och kastade i grytan; intet bråk med sköljning eller dylikt, det gick lika bra 
ändå; potatisen skulle ju i a! !a fall skalas, innan man åt den! Och medanhan väntade på potatisgrytan, tog han itu 
med sin mjärde. 

Sonen, Finn-Johan, hade för längesedan hunnit storskogen. Följande ett gammalt skidspår, lät han sig föras 
framåt av slumpen. Ingen lust var det i honom. Dålig dag var det också. Det satt åt om han ens kom att få syn på 
en ekorre! Ty det var skytungt, med nyfallen snö och måttlig köld. En »död» dag för jägaren. Rllt tyst och allt 



översnöat. Rllt utplånat. Satte han ned skidstaven, rann spåret genast igen. Lössnön var som sand. Och så 
ohyggligt tyst! Den översnöade skogen tog alla ljud och kvävde dem som i en ofantlig famn av mjuk, vit ull. Rllt 
var dvala och sömn, skogen var utan liv. Inte en vinge lyftes, ja, inte ens en nötskrika eller en sparv märktes. 

Så inte var det underligt om Finn-Johan började småsvära över sin dumhet att låta narra sig till skogs en dag som 
denna. 

Han hade kommit ut på en kalhuggning eller en sved, högt uppe på en bärgsida. Här kunde han se långt ut över 
vidder av snöbegravna träd, och här var tystnaden ännu mera påfallande. I en glänta skönjde han, långt i fjärran 
några tunna skorstensrökar, och då solen stack fram, tindrade små röda glimtar av husfasader. Det var kyrkbyn. 

»Håå, kors ändå . . .!» pustade han ut. Där bortaha de det härligt, de ha ljus, de ha mat», tänkte han. 

Framför allt mat! Han böjde sig ned och strök upp en snökladd med vanten och stoppade i munnen. Det smälte 
och lindrade törsten. Men hungern! R, den som haft ett par potatisar och en sillbit. Han var rent våldsamt svulten 
och undrade hur björkknopp smakade, eller späd bark. ögonen tindrade lystet, som på en varg, och för en brödbit 
skulle han kunnat göra vad som helst: döda en människa eller gå många mils väg. Dessa hundvintrar i skogen! 
Vad visste sockenfolket om brödbristen här uppe! Och de, som ändå talade om brist där nere i byarna — jo, kom 
hit och smaka på! Här kunde de få klart för sig, vad slikt ville säga. 

Finn-Johan stod och ilsknade till. Gå åt skogen en sådan dag! Låta narra sig så kapitalt! Gubben hade talat om 
ekorre — inte så mycket som en skogs-mus en gång syntes! 

Men folk var det nog i skogen i dag ändå, flera än Finn-Johan. Vad de tänkte uträtta där, vete då gudarne. Långt 
nere på en stor myr hade skogsboar traskat fram, spåren sågo alldeles nya ut. Kanske nå’n av Myrholms- 
pojkarnc, kanske Kallskärs-gub-ben eller kanhända Långsvearne varit fr amm e! Groft och stort var spåret, så nog 
var karlen fullvuxen, det syntes. Och sprungit duktigt måtte han ha gjort, ty det var några väldiga steg, han tagit. 
Men — springa så långt i meterdjup snö! Det stod ingen ut med. Johan blev nyfiken, skuggade för dagern och 
kikadenärmare på den långa, raka linjen över myren. Om han skulle ta och skida dit ner! 

Nåja, utförsbacke var det, så nog gick det lätt, och han släppte i väg. Brant var det, men snön gjorde att det inte 
blev någon vidare fart ändå. Han knuffade på med stavarna, fast det sluttade värre än ett stugtak. Det gick undan, 
när han väl kom i gång — och lika gärna kunde han åka dit ner som åt nå’t annat håll. Björkkvistar piskade 

honom i ansiktet, det sved av vindpressen och yrsnön-nej, inte där, för sjutton hakar, utan åt höger — skaip 

sväng — annars kom han rätt i stupet. Han böjde av och kom fram genom småskogen i sved-kanten, det var 
gropigt av stenskär och rotvältor, men man föll mjukt, då man ramlade, och det var ju alltid en tröst. Se där! Nu 
såg han spåret igen. Fasligt, så långa skutt den där karln måtte ha tagit. Väldiga ben, han måtte ha haft! Nu var 
Johan helt nära . . . 

Men var det folkspår? Kunde det vara möjligt att. . .? 

En ny glans tändes i skogspojkens blick. Det här måste undersökas närmare. Björn . . .? Ånej, det var ju vinter. 
Varg . . .? Knappast, spåret var bara efter en. Älg då? — Kanske. 

Nu var Johan jägaren utan magsvedan och utan tanke på annat än det, som skulle komma. Tssst! Se upp bara, och 
försiktigt! Ny patron in, en lång, med dubbelkula: den, som inte äger dubbelbössa,brukar ladda med två kulor när 
det gäller storvilt. 

»Vänta lite, få se! . . .» Han viskade orden o-medvetet. Ett stycke längre fram fanns en trädholme på myren, 
alldeles som en ö i sjön. Det fanns gott om unga aspar på holmen, och långben älskar aspbark. 

»Pass på, om inte bjässen begivit sig dit! Men försiktigt som bara sjutton». I en stor sväng utom-kring stället. 

Det hade klarnat på, luften blev hög och kall, det stod som riktiga små moln ur truten på Johan. Skada. Nu måste 
han vara ännu mera försiktig. Han åkte inte, han gled, smet fram genom snåren som en katt, och snön var lös och 
mjuk, den förtog alla ljud. 



Nå, se där hade han holmen nu. Det var nära att han åkt för långt. Och där gick spåret, alldeles rätt på holmen; 
tydligen var det älg. Hade den stannat, eller gått vidare? Det skulle snart synas. Fanns det utspår på andra sidan, 
kunde Johan så gott först som sist ge sig av hem till far och getterna 

— hem och lägga sig för att genom sömnen dämpa hungerrevet i magstackarn. 

Nej, det fanns inget utspår; han var kvar på asp-holmen. En ny stor sväng för att undersöka på bortsidan också. 
Johan gnodde tillbaka och tog en annan rundel genom andra snår, varm och ivrig. 

Inga utspår där heller! 

Jo, pina, ettra dö . . . eller nej! Det var bara ett gammalt källdrag, ett bäckskvalp, som aldrig frös.och nu låg snön 
i lång lägda och narrade honom. Inga utspår således, bara inspår. Långben var på holmen! 

Vinden, vinden — kors, att han inte kommit att tänka på det! In i munnen med pekfingret och upp i luften med 
det. 

»Nordlig vind!» 

En ny, stor sväng. Han måste försöka nalkas mot vinden. Och han smet och smög. Han var svettig och kall på 
samma gång. »Ickorre», hade gubben sagt! Tackar jag! 

Började det skymma redan!? 

Skidorna plöjde ljudlöst genom snön. 

En vindkåre kom strykande fram över myren. 

»Ja, om det bara ville blåsa upp och yrsnön dansa och piska riktigt duktigt», tänkte Johan. Om det så visst kom 
en riktig körare, som gjorde honom vit som en mjölnare och följaktligen osynlig. 

Och han tycktes ha tur. Vinden friskade i, små vita virvlar snodde fram över myren, pipet i träden ute i kanten 
och den hastigt mulnande himlen sade honom, vad som var i faggorna. Ännu ett stycke åkte han, men så sparkade 
han av skidorna, lade sig ned och började krypa framåt, mot holmen. Skymningen och det begynnande snöyret 
gjorde sitt till att dölja honom. Och han kröp, mjukt och vant, det var som han hela sitt liv gått på fyra och inte på 
två ben. Kröp. med halvöppen mun och alla sinnen på helspänn, stoppade munnen full med snödå och då mot 
törsten, stannade några ögonblick ibland för att hämta andan, och ormade sig framåt igen. Nu var han nära intill 
de första träden — han vågade knappast andas. Snart låg han på magen inne bland enbuskar och bråte — han 
lyddes med både mun och öron, med hela sin själ. Hördes inga knäpp efter avbitna småkvistar? Prasslet och 
knastrandet i snön? Frasandet av barken som skalades från asptopparna? Inga fnysningar av oro från långben 
därinne? 

Ännu ett stycke längre fram måste han, inåt asp-dungen. Men — var det inte- något nu? Jo, han kände doft av 
alldeles färsk gödsel. Johan kröp i riktningen av doften. Ännu hade öga och öra intet att hålla sig till. 

Då hajade han till. Spöklikt, tyst, orörlig stod djuret där nära intill honom som en mörk klippa, som underligt 
formade trädstammar, eller som vad som helst i den vägen. Som någon sällsam utväxt av skogen, en framtoning 
av skymningen och ödemarken ! 

Det var en årskalv. Således i dubbelt hänseende jaktförbjuden. 

Men på förbud tänkte Finn-Johan inte ett ögonblick. För den inbitne skogsbon gälla inga andra skogens lagar än 
de han har lust att godkänna. Böter och fängelse — han ägnade inte skymten av en tanke åt sådant. Här gällde det 
mat, eller fortsatt skriande svält. Mättade magar eller den bittrastenöd. Hur skulle han nu våga röra sig! Våga 
sträcka fram bössan, våga spänna hanen: det knäppte ju när den spändes. Då drog en skarp vindstöt fram, 
visslande i de kala as pg re nar na — han passade på att spänna under vindpipet. Själv var han dock i värsta 
spänning. Hjärtat dunkade och slog helt upp i halsen på honom. Han såg inte siktet, såg inte bösspipan, kors, sånt 
elände! . . . Ä, vad nu! Djuret ryckte plötsligt till och fnyste hårt. I nästa ögonblick skulle — här måste handlas 



och det oför-tövat. Blixtiikt drog ett försök till bön genom pojkens hjärna: Gud, låt mig få matbiten, som Du vet, 
vi så innerligt väl behöver därhemma! eller något i den stilen. Djuret hade kastat och vänt, det stod ej längre med 
sidan åt jägaren som i början. Men 

skjuta måste han, annars—och så small det 

— siktat snett åt frambogen till, så gott han förmådde sikta i skumrasket. Knallen av skottet hördes inte 
kraftigare än som när man slår ihop händerna med bälghandskar på. Snön tog alla ljud. 

Nästa sekund var Johan ensam i snåret. Djuret var borta, försvunnet som en uppenbarelse. 

»Nu var du väl elak ändå, Gud», snyftade en stackars snöig yngling. »Tänk, att vara så stygg emot svältande 
stackare i skogen!!!» 

Men innan han började storgråta, måste han ta reda på lite närmare, hur det hängde ihop. Snubblande i 
halvmörkret och den djupa snön, kom han fram till platsen, där sovlet nyss stått, alldeles somenkom för hans 
räkning. Hans vana öga följde bort-spåret — han traskade efter. Och långt behövde han inte pulsa i moraset, med 
gropar där han sjönk ned till armarna. Älgen hade stupat några hundra meter ifrån skottplatsen. Skottet med 
dubbelkulorna hade gjort sin verkan. 

»Ååååå . . .! Äaaa . . .!» 

Ett långt, befriande andedrag höjde den lycklige jägarens bröst. Mat, mat — härligt! Och med något av vördnad i 
själen nalkades Johan sitt byte, som ännu darrade i de sista ryckningarna. Så snart Johan lyckats få kniven fram 
ur läderslidan, som han bar på baken, fästad i svångremmen, öppnade han kalvens ludna, slankiga hals, stack ett 
par saltkorn i munnen — salt går en skogspojke aldrig utan — och läskade sig med det röda, varma, som i en 
jämn stråle sprutade ut på snön. 

Skymningen tätnade. Yrvädret stod i.— 

»Pojken dröjer!» 

Finngubben tittade upp från sitt arbete gång på gång, lyddes utåt om inte skidorna skulle slamra, när de restes 
mot väggen som vanligt, men ingenting hördes av. 

»Ruskvär till på köpet», mumlade han bekymrat. 

Snart kunde han inte bärga sig på stolen längre utan kravlade sig upp och stultade fram till fönstret.»Yrvär och 
mörker! Hm, hm, dumt ändå, att han gav sej av, men vem i allande tider kunde tro att. . .» 

Han satte sig igen, arbetet gick inte. 

I stället började han stillatigande laga i ordning ett stort bloss, av de tjärfetaste rotstycken som fanns i högen. 

Han lyddes på blåsten och såg på den gamla moraklockan ömsevis. — Nu borde han hunnit ända till Lohöjden 
och ändå vara hemma, räknade gam-meln ut. När blosset var färdigt, gjorde gubben sin vanliga kvällstur ut i 
gethuset, kom tillbaka med några mun nar mjölk, lyddes på nytt — nej. 

Utan vidare ord eller jämmer drog han på sig den lappade kort-pälsen, tog snöstaven i näven och de björkflätade 
skarbågarna, snöskorna, för att inte sjunka allt för djupt ned i hålor och moras, släckte av brasan, lade ny tänaved 
i ordning, satte eld på blosset och gav sig ut i mörkret. Skidspåret var ännu synligt, det följde han, tassade på så 
gott hans krokiga ben tillät. Emellanåt tog han upp en handfull snö och kastade på blosset, så att elden inte skulle 
förtära veden för hastigt, mumlade långa ramsor för sig själv och skakade på huvudet. 

Ätt hojta visste han var inte lönt inne i snåren. Ett rop skulle hörts något tjugotal famnar på sin höjd, d. v. s. åt 
vind-hållet till; mot stormen kanske inte ens fem. 

När han hunnit ut på sveden, hotade stormen att slunga honom utför sluttningen och spåren av skidorna syntes 
knappt. Nu hojtade han och svängde 

med facklan. »Ar du dääääär???» Traskade vidare, tappade spåret, hittade det igen i lä av någon tät dunge, där 




snön fallit mindre. »Är du dääääär!» Några steg igen: »Johaaan!» och så några steg igen och ett nytt rop. 

»Är de faar?» 

»Ja, visst är de jag!» 

Kors i herrans namn, har I gett er ut!» 

Herrestaligen, så pojken såg ut! Blodig i ansiktet, täckt med snö över allt, kånkande på något, vad det var - : det såg 
ut som en torrvedsrot. 

»Du har fått nånting?» 

»Inte har - jag blitt utan». 

»Ett par - harar - ?» 

»B ättte opp». 

»Gråben, kanske?» 

»Vi kan inte stå här i natt å tala om vaja fått!» 

»Dä duger väl äta?» 

»Älgkött, är - 1 nöjd nu!» 

»Dä var - sjutton!» 

Nu hem till stugan. Köttbogen hade skinnet på. Fram med kniven! Fyr på brasan! Två stekspett stuckos i lågan; 
köttbitarna brändes och röktes mera än stektes, men kors i fridens namn, vad det smakade! De mumsade och 
tego. Men slutligen var värsta hungern över, så man kunde börja prata en smula. Gubben var - svåra nyfiken, 
begrips. 

»Ätt du kom i håll!» 

»Dä var - en slump».»Dä kan ja tro; skadeskjuten?» 

»Inte vaja kunnat förstå». 

»Stor?» 

»Ärskalv, bara». 

»Så mycke finare kött...» 

På detta sätt snackades i korta, stumpade meningar på ordkargt skogsmansvis. 

»I mom ta vi hem’en», tyckte gubben, och gäspade, slö av välfägnaden. 

»Nej, i natt», avgjorde sonen energiskt. 

»Du tror att gråben . . .?» 

»Gråben å tvåben 1 Fika farliga båda, skulle jag tro. Snart får - dom nys om det här, å så står vi där - utan alltihop». 
Johan tog en klunk mjölk och reste sig. 

»I kan bli hemma. Jag går väl ensam». 

»Jag följer mä». 

»Så gå vi då». 

»Släck av elden först». 

»Inte riktigt; lägg en snökrans framikring brasan». 


»Dä har - du rätt i». 




Nu var det sonen som kommenderade. Gubben bara fogade sig. Pojken var ju också den, som räddat situationen. 
Nu kunde vintern få bli hur lång och tråkig som helst, det fanns mat i stugan, torrved hade man gott om. 

»Ska vi ge oss av dål» 

»Ta bössan i alla fall». 

En midsommarnattsdröm. Ark 13»Nej, ho tynger bara i onödan». 

»Så gå vi då!» 

Om någon haft sina vägar åt Igeltjärn den natten, torde hans tro på spöken och tomtar ha blivit betydligt stärkt 
vid åsynen av två magra figurer, som i det oroliga skenet av ett bloss traskade fram under snötyngda granar, 
släpande på tunga bördor. Envisa som äkta skogsfinnar, gåvo Johan och gubben inte tappt förr än sista biten av 
älgkalven kommit under tak i den erbarmliga stugan. Natten var ju så präktig med mörker och snöyra, alla spår 
sopades ut! 

Men för de bägge skogsborna var stugan ej längre någon tråkig tillflyktsort. Här fanns mat nu, mat, maaat!ENS 
Å‘N DÄR LITEN OBETYDLIGHET 

Slaktarmästare Johansson var den rundaste, rödmosigaste mannen i hela förstaden. D. v. s. han tävlade ju med 
bagare Ljung, snett över torget, om denna ära, ty även »Ljungen blomstrade», som en kvicktungad lantman fann 
på att säga en gång. Men Johansson låg över. 

Det var ett gammalt litet hus, med bara en våning; men nu var allting gammalt och litet i förstaden, så Johanssons 
passade så utmärkt in i omgivningen. Folk kände till, att slaktarns stodo sig gott, som man säger, och då gjorde 
det ju egentligen mindre, om inte huset lyste så värst. Vill säga ute i en förstad, man får bara lättare 
»taxeringsnämnden över sig» med ett skinande stort hus — i alla händelser har man svårare då att förklara — 
och försvara — en låg deklarationssiffra —, att inte tala om all världens tiggare och basarinsamlare, envisa som 
synden. Och så kosta de där grannlåtsfasaderna att underhålla, ska jag säga, utan och innan: möbler i stil med 
huset och mattor och allt i stil med möblerna. Och kläder och »representerande» — usch nej!Litet och nätt och 
välvårdat, inga kostbara bekantskaper, men en slant på banken i stället. Folk visste nog, var de hade Johansson 
ändå och vad han gick och gällde för, även om man ledigt nådde att peta på takskägget, då man trädde över den 
lilla halvrunda stenen, som skulle vara förstugutrappa. Här stod det i tidningarna om den grosshandlaren, som fått 
slå igen butiken, om den byggherren, som brutit nacken av sig eller om den skeppsredaren, som kapsejsat. Men 
Johansson! Fann man Johansson med i raden kanske? Stod hans namn på listan för »prosterade» växlar? Bland 
konkurs-anslagen på rådhusrättens dörr? 

Nänäj men san! 

Korta ben hade han, men trygg och säker stod han på dem. Helst satt han ju — i synnerhet de senaste åren. 

Hustrun skötte hjälpligt butiken, men alltid tarvas det erfarna ögat, det förstår man. Det var för resten aldrig något 
så där riktigt genompraktiskt hos henne. Hon kunde slinka hit och dit och ... ja, rent ge bort ordentliga, säljbara 
stycken ibland, när det kom nå’n som inte hade vidare gott om det. Och inte duger sådant i en affär i våra dagar! 

Johansson behövdes allt för väl i butiken; fast god nytta hade han av hustrun, för all del. Hon skrev så nätt och 
behändigt. En räkning gjorde hon klar på några ögonblick. Hon hade ju också varit lärarin na i ungdomen — så*n 
där privat, i herrskapshus,där de ha råd till allt möjligt — »guvernör» eller hur det är de kalla sådana; Johansson 
mindes det aldrig riktigt, men det kunde ju också göra detsamma, tyckte han. Nu var det en uppfinn ... — Hur 
det bar till, att en liten hygglig, fin människa, som hon, kom att fastna för en . . . köttbutik? 

Tja — inte så lätt att svara på i en hast. Men den, som försökt att gå från dörr till dörr en 10— 15 år, hälften som 
jungfru och hälften som s. k. familjemedlem, vet det måhända. Ett år i ett gott varmt, vänligt litet hem, där man 
växer sig fast, glädes och lider med som en av husets egna, omhuldas, och smekes och kelas med lite ibland; ett 
annat år brutalt slitas ur hjärtan och omgivning och kastas in i nya förhållanden, kanske i ett hem, som inte är 



något hem ens för familjemedlemmarna själva, långt mindre för en s. k. oskyld . . . från den fina, nobla 
lektorsfamiljen, av gammal, kultiverad intelligenssläkt, till grossörens — mannen från magasinet, och frun från 
mangelboden—ja, den som 

prövat detta på allvar, på bittraste, tröstlösaste allvar — vet det måhända. 

Nu var det en uppfinning, Johansson hade gjort, en mycket enkel pjäs till synes, rätt och slätt en krok, men en 
dubbel krok, den såg ut som ett S. Denna S-krok var det behändigaste, man kunde tänka. Slaktarmästaren 
demonstrerade den också för alla, som ville höra på:»Se nu här», sade han, full av iver, »den är ju alldeles 
utmärkt». 

»Gör sej inte illa bara, den är ju vass». 

»Vass, ja! Som en syl. . . Nu hakar jag den här — här i väggen. Se nu bara: den här spetsen fäster jag i 
väggspringan, och den här i andra ändan, som står ut, hänger jag ett köttstycke på — en skinka, en bog —ja, vad 
som helst... en kan hänga sej själv på kroken med för resten, hähähä — håhåhå». 

Ja, han skröt med sin krok. Älla skulle se den, för alla skulle han visa hur stark den var och hur fiffigt den kunde 
placeras i väggarna, i fönsterkarmen, ute på dörren, att anbringa skyltningskött på. Det var en krok, det! 

För övrigt fanns där flera mindre, för småbitar, behändiga till varjehanda för resten. Men det var inte mer än en, 
han skröt med, men det var också en riktigt stor duktig en, av prima grovt fjäderstål. En krok, som ingen sett 
maken till, helt enkelt. 

Inte underligt, att Johansson skrockade sitt hähähä 

— håhåhå, så den trinda magen guppade; kroken var ju hans egen ärade uppfinning! Och slaktar-mästaren var 
inte av den sort, som gör många uppfinningar i sina dar. Och har man bara ett barn, blir detta ju så lätt kelgrisen. 

Krokens saga skulle emellertid ändas en dag; allt har ju ett slut. 

Det var en lördag. 

Mycket folk och god kommers — icke alla dagarvoro sådana. Men man fick vara nöjd. Vissa dagar duggade 
endast femöringar — och femöringar är också pengar. 

Lördagarne var lagret tredubbelt mot eljest. 

På disken lågo nu radade utsökta biffar, avdelade stycken till soppkött, kofletter, grytstekar och dyl., och 
innanför på hyllorna »räntor» och andra billigare saker. 

Bortåt eftermiddagstaget anlände några välbesuttna lantmän, just på väg till färdstallarnc för att ge sig av hemåt; 
men herregud alltid hade man en fem-minuterskvart till övers för att slå en gammal bekant på axeln, när man 
träffades nu så här oförmodat. Man kom sig i prat — årets skördeförhållanden måste behandlas ... Se, året i år var 
nu alldeles ovanligt dåligt. Den ymniga äringen överallt hade satt ned priserna, skandalöst rent. Man fick så gott 
som ingenting för det, man hade. — Nå, men förra året; det var ju ... — Ja då förstördes ju det mesta av regnet, 
dåligt höstväder. — Tala inte om fjolåret! 

»Ett olycksår, god vänner! Det lönade sig knappast att leva då. — Men priserna! Var det inte rätt goda priser på 
hösten, vill jag minnas? — Priser! Va tusan, priser! När man inte har nå’t att sälja! 

— Ja, så är det alltid: har en bara en smula att sälja får man inget för’et, å får en bra betalt, kan en slå sig i 
backen på, att ladorna ä’ tomma». 

Det enades man om, varefter samtalet småningom drogs in på djur, på avelsfrågor, på dragarc för att,sedan det 
vacklat lite av och till, stanna på verktyg. 

Genast var Johansson färdig: 

t» Ja, inte för att jag vill skryta egentligen ...» började han helt försiktigt. 





Naturligtvis var det kroken, S-kroken, det skulle bli fråga om. 

Han hade en liten inrättning, sa’ han. Kanske det roade dem att se, hur den »arbetade»! 

Kroken togs fram. 

De ryckte på axlarna. Det där var väl ingenting, tyckte de. De voro vana vid stora stålspett, hade sett stubb- 
brytare fungera och dylikt. 

»Var det ingenting . . .» Johansson tog det i falsett, så nära gick det honom. »Vänta bara!» 

Han högg den stora kroken i väggstockarna och slog den bra fast. »Jaså! De liksom gjorde narr åt... . Ett väldigt 

hästlår låg på huggkubben. Det tog han. »De skulle minsann ko mm a att-» Kroken satt för lågt; slaktarn 

hämtade en mindre kubb, satte den intill och lade en spån under kanten så att den stod stadigt — klev mödosamt 
upp på den med sin runda mage och sina korta ben. »Se mans bara på nu!» Nu satt den ända upptill taket. 

Så hakades hästlåret fast, på tvären, för att ge plats åt flera stycken. En mindre S-krok sattes i det grova, 
mörkröda hästköttet och på den en duktig skinka. »A, de skulle få se, vad den dugde till!» Några mindre stycken 
hakades vid sidan av skinkanpå andra små S-krokar, ett oxhuvud sattes under — det var en duktig krok, den 
stora. 

»Nu kan det vara tillräckligt», menade hustrun, som stod i bodkammardörren och såg på, med halv motvilja. 

»Lite till bär den väl», tyckte Johansson, och hämtade ännu ett litet S. — På disken låg ett hjärta, nyss lösskuret. 
Det var ett stort, friskt hjärta, det var inget fel med det. Nu skulle det också fogas till, allra sist, som avslutning på 
det hela. 

Johansson tog den sista kroken — gubben var alldeles svettig av iver och arbete. För att få fäste i oxhuvudet, som 
satt nederst, borrades krokspetsen in i själva ögat, som glänste stort och vidöppet, sedan ögonlocket tagits bort 
med huden. 

»Hu!» sade den lilla frun och vände sig bort. Sist spetsades det lösskurna hjärtat, så det knastrade om den lilla 
rostiga stålpjäsen, när den borrade sig in. 

»Nå, vad säg . . .» 

Krasch, lät det. Den stora kroken hade fått för mycket. Hela belastningen låg i en hög på golvet. Skryt-kroken 
hade brustit. 

»Det var nog någon liten bräcka i stålet», mumlade slaktaren förargad och nedslagen. 

Lantmännen skrattade till ett tag åt missödet och gingo sin väg. 

»Eller vad hor du, Maria, nog var där en skavank i stålet, annars hade kroken hållit. Det därsista kunde då inte 
väga något vidare — du kan väl säga, va’ du tror!» 

Han var stukad, slaktarfar, han hängde till tröst. 

»Ajo . . .» sade hustrun lågmält, där hon stod i ett hörn och såg stillsamt ned på förödelsen framför sig . . . »Jag 
hor nog», fortfor hon, fast mera som svar på egna tankar än mannens frågor, »hor nog att. . . ett hjärta kan — 
väga lite — ibland ...» 

»Men inte är det ofta». 

»Dumheter», gentog Johansson och tog sig över ansiktet med rockärmen, »och en så’n där liten obetydlighet; ett 
halvt kilo på sin höjd. Men det ska’ aldrig hända mer, att jag står och skär lös någon del av räntan». 

Han var en genomgående praktisk man, Johansson, men så hade han också samlat sig ej obetydligt. Han ansågs 
rätt tät.E L V Ä STEG 

Därute i havet gömmer sig ett förrädiskt grund. Många mil från land. Skarpa, spetsiga klippor ha här bringat död 
och förstöring åt ekbord och plåtskrov. 



Sökte man på bottnen, runt omkring, skulle man finna vrak vid vrak, slemmiga av slam och tångrester samt 
fullsatta av snäckor — alla bragta i fördärvet av det lömska grundet, någon meter under havsytan, med väldiga 
djup vid alla sidor, där de förolyckade spårlöst försvunnit, sedan de fått bog eller botten uppriven av 
klippspetsarna. 

Så drogo dödsklipporna i många, många år fartyg efter fartyg in i det stora mörkret — 

Nu ligger en rödmålad liten ångare här, fastkedjad vid botten, ödmjukt nigande för varje framglidande vågdal. 

Det röda skrovet lyser lång väg om dagen; nattetid lyser fartyget ännu kraftigare, nämligen medels en sinnrik 
inrättning inne i toppkägla av ett litet torn, anbragt en smula för om midskepps. 

Vaktaren för grundet, för dödsklipporna. 

Det är så långt, så långt till lands — så långt,att människorna, som vakta det vaktande skeppet, måste vara 
försedda med ej allenast proviant för längre tid, utan jämväl med medicin, för eventuella sjukdomsfall. 

På däcket går vakten sina elva steg åt höger, för om lanterninstornet; när de elva stegen äro tagna, snudda 
stövel nosarna mot styrbords brädgång. Då vänder han och går sina elva steg tillbaka, åt vänster, mot babords 
brädgång. 

Det är ordinära steg, inte allt för långa. 

Vakten heter Berndt. De är ju flera, som lösa varandra av, men Berndt är äldst. Han är ganska grå nu. 

Han försökte dela in sträckan i tolv steg, men det gick inte så bra ihop med hans benlängd — och tio passade inte 
heller riktigt. Så måste han bekväma sig till att låta det vara elva, fast det var udda tal, och det retade honom lite i 
början. 

Nu bryr han sig inte om det. 

Älltså elva steg! 

Däcket har en ljus rand, där vakten gått. Gått, går, skall gå! 

Det är nära 30 år sedan Berndt började ombord. Nu är han egentligen inte längre människa, utan ett stycke 
levande skeppsinventarium. Går sina noga avmätta steg på sina precis utsatta timmar, äter, går till kojs, stiger upp 

— på bestämda tider. Mycket precis.Slutligen ha tankarna hans också börjat gå i vissa utstakade banor. 

Han ler ibland, när något ungdomsminne dyker upp. Men han ler på ett särskilt sätt: det är något reglementsenligt 
i det. Ler och går sina elva bestämda steg. 

Jo, det var en gång en ångare — Händelsen är nu nästan saga för Berndt — en ångare, förhyrd av ett stort 
sällskap ungdom för en tur till Finland och åter. Sommarafton, lugnt och vackert. Den gick så nära fyrskeppet, 
den kunde; eljest går segelleden visst inte där förbi, utan betydligt längre ut, eller också inomskärs. 

I båda fallen långt på sidan om fyrskeppet. 

Men den här gick nära, som sagt, alldeles inpå. Den hade ju god tid, och vackert var det på sjön. Gick så nära den 
vågade. 

Och det dansades ombord efter messingssextett 

— Berndt var ung då — man vinkade med näsdukar och små eggande, ljusa falsettskri duggade, droppade. 
Sådana där »nödrop», som upphävas, då en ung kvinna står lutad mot relingen och hennes skämtsamme kavaljer 
fattar henne i axlarna och böjer henne utöver. 

Berndt var ung då, ja. 

Lövruskor sutto fästade i vanterna, runt styrhytt och ankarspel, akterut hängde gröna granrisgirlan-ger, men kring 
fördäcket, där dansen tråddes, stod en ring av unga björkar, fästade vid relingarna. Mu-siken satt på 
kommandobryggan, med bord i mitten. Nothäftena stodo stödda mot flaskor och glas. 



Och Berndt var ung, med ett hjärta, som hade svårt att hålla takt med de avmätta elva. 

Julinattens dyning steg och föll, mjukt som en ungmöbarm. Under pauserna i dansen stämde en dubbelkvartett på 
akterdäck upp sång efter sång. 

Yad det klang ut över vattenslätten, där ett svagt bortdöende, rött skimmer i väster just började förintas av ett 
annat, annalkande, i öster. 

En liten nyvaknad morgon kåre tog lövdoften från lustbåten och svepte den in över fyrskeppet. 

Vilken doft! Det var något så ovant, allt detta, att vaktfolket stod i gapande undran. 

Den främmande ångaren — det var ju rent av ett sagoskepp! — gled för sakta maskin. De hundratals vimplarna 
och flaggorna i riggen från topp till däck, böljade så graciöst. 

Berndt kände sig så förunderligt varm. ögonen lyste. Han var. . . han var... ja, han var ung! 

I detsamma stack solen upp över vattenranden. Det var som ett stort, stort jubel klungit över vidderna. Och 
musikanterna reste sig från stolarna, brådskade igenom sina nothäften, och — 

Taptot, svenska arméns tapto, klang, nej, vällde, sprutade, flödade ut ur kornetter, tuba och basun. 

Och det vinkades igen, vimplarne raknade för brisen, och när ångaren vände ut och började glida bort, 
saluterades med gaffelns svajande blågula, enmäktig rökplym steg ur skorstenen och — »Sjung om studentens . . 
.» tonade det från akterdäck, sedan messingen tystnat. 

Ja, så förunderlig en morgon detta varit. 

När ångaren försvunnit, som en mörk liten prick in i ljus- och böljeglittret, löstes Berndt av. Men gå till kojs? — 
nej! Han stod och hängde över spetet på backen — det var på det gamla, nu länge sedan utrangerade fyrskeppet 
— och det spelade och dansade och sjöng inom honom. Det smällde av flaggduk, och — ål vilket fnitter, vilka 
skratt, vilka små ljusa skri upp i falsett, skri, som rent gjorde honom het och huvudyr och vanvettig. 

Det där minnet hade lekt för honom i många, många år. Ryckt i honom, ropat: kom med oss! Bort till livet och 
allt, som hör livet till. Kom! 

Men han var som fastkedjad här på denna lilla fläck: en rödmålad plåtskopa med ett litet trädäck att gå på — elva 
steg åt höger, elva steg åt vänster. 

Elva steg. 

»Syns något?» 

Det var fyrmästarens likgiltiga fråga.»Nej». 

Det var Berndts lika likgiltiga svar. 

Långt vid synranden skymtade röken av en ångare. Men det var ju så vanligt, det var ingenting att rapportera. 

Den där ångaren hade nog kol ombord, stenkol från England, ifall den stävade norr ut — eller trä, om det gick 
sydvart hän. 

Den hade alldeles säkert inte musik ombord, och skratt och glamm, ännu mindre hördes där små, ljusa, 
elektriserande skrik i falsett. 

Ä, den där sommarnatten! Den där sommarmorgonen ! 

»Sjung om studentens», »Du gamla, du fria». Och tapto och skratt, och lövruskor- 

Det började osa mat från kabyssen, stekos med doft av lök och brynt smör, vad det nu var; härligt kändes det 
emellertid! Om en halvtimme skulle han vara avlöst och få gå till skaffning. Skönt! Det vattnades i munnen; aptit 
är ändå något, man får på sjön. 

Han promenerade sina noga avräknade elva steg fram och åter. 



Elva steg. 

Men blicken hade en säregen glans. Var det tanken på den där ljusa sommarnatten som smugit sig på igen? 
Längtan efter det där, som . . . som —? 

Eller det var kanske rent av bara doften av den härliga stekta torsken, som gjorde blicken en nyans piggare?De 
hade ju pilkat torsk på förmiddagen, och fått ganska bra. 

Ävlösning! 

En ny vakt började sin rond. De båda männen växlade några ord: 

»Tror du vi får oss nå’t extra gott te helgen — nå’t. . . hm — nå’t gott, va?» 

»Nå’t extra gott?» 

Den andre nickade. 

»Äja, allti vankas de’ fäll ett eller annat. Lots-båtarna gå ju, så att. . .» 

Den avlöste vakten — det var Berndt — skyndade akteröver, till maten. Den andre började sin trogna trall: elva 
steg åt höger, elva steg åt vänster. 

Elva steg. 

En midsommamattsdröm. Ark 14HUR HAN SEGRADE 

Högklint stod kärv och grå över byn, med sydsidans sparsamma bärgflora brunbränd av stekande julisol. Så var 
det alltid. Så långt folk mindes tillbaka, satte våren och hösten nytt liv i de sega rötterna, men vinter och sommar 
togo alltid död på det, som spirade upp. Och ändå tröttnade aldrig de små stråna, de få och blodfattiga bladen att 
söka sig fram, så snart tillfälle gavs. 

Ätt tro och att bjuda till, att aldrig ge tappt, trots motigheter, det var läran, de predikade. 

Men varför gjorde hon nu också på det där sättet jämt! Ville hon, eller ville hon inte? Var det mening i hennes 
nej, var det allvar i hennes ja. Eller var det bara lek med en ung man? 

Halvar Ändersson drev ekkäppen mot en stenkant, så att han fick bara det, som varit påkens handtag kvar i 
näven. 

Å, den tösen, den tösen! 

Tio gånger så visst som en, hade han rusat ivägifrån henne, stormförargad, väsande fram ilskan i halvfärdiga ord 
mellan sammanbitna tänder, lovat sig högt och heligt, att det skulle vara sista gången, och stampat i backen som 
bekräftelse på det — men återvänt nästa lördagskväll. 

Nu, när han i tankarna genomgick det sista, fann han sig mer än vanligt löjlig. Usch ja, så genomlöjlig! Blodet 
rusade honom våldsamt åt ansiktet, så skämdes han. 

Och sä trodde hon, att han tänkte hålla till godo med det här i längden! Trodde hon verkligen det? Ha! Ätt han 
skulle gå så här som ett rosende spektakel för henne — och för alla människor för resten! Ty naturligtvis såg och 
begrep var och en, hur hon drev med honom! 

Nej, så ta mej . . . Hldrig, aldrig i tiden mer! 

Det sade han åt henne också för resten, då han gick, och gissa, vad hon så svarade: »Ja, välkommen hit då snart 
igen», och så skrattade hon, en lång, klingande, kvittrande skala. 

Kunde han inte bli rent topp tunnor förbaskad! Det var ju klart, att hon drev med honom. 

Ä, det skulle bli riktigt roligt få visa henne, att —, jaha. 

Han kastade det avslagna käpphandtaget och knep ihop läpparna över sitt nyfattade säkra, oryggliga beslut! 



Inga Strandman satt och väntade, satt vid öppetfönster, som hon brukade, virknålen gick mer av gammal vana, än 
för någon nytta. Det ljusa hår-burret stod käckt ut över pannan, hon hade en riktig gäckmun, och hon hade ögon 
att stryka under med. Inga var ett grannt stycke töstroll, en leksen unge; man fick se upp med sig och sitt i hennes 
närhet. Och det var gunås inte alla, som gjorde det. 

Hon tittade, hon lyssnade. Halvar kom nog. Inga log. 

Det var en förarglig »stolpe» i stjärnan, hon virkade på. Men så var det ju också så skumt. Inte skulle man sitta 
och virka så här i skumrasket, inte! Klockan slog tio. Inga tittade ut åt vägen, lyssnade på nytt. 

Han dröjer, tänkte hon, och så log hon igen. Uret sade tick-tack så oändligt långsamt. Ingen brådska, tänkte det, 
alltid hinner man fram till punkt tids nog. En mycket vis gammal klocka. Och mycket säker i gång och slag 
också. En hedersklocka, helt enkelt. 

Den slog halv elva. Nej, en sån rackare till »stolpe». Hon måste repa upp igen, ett långt, långt stycke. Men så där 
är det, när man sitter och envisas att arbeta i halvmörkret, det borde man naurligtvis aldrig göra. 

Klockan slog elva. Inga såg utåt vägen och lyssnade mycket noga. Nej, ingenting hördes eller syntes. Inga bara 
log. 

Men när klockan slog tolv och ingen Halvar hör-des av, log hon inte. Det var ju så mörkt, inte kan man se att le i 
mörkret! 

Hon ämnade stänga fönstret, men så blev hon sittande där, i tankar. Hon funderade hit och dit. Det är nog svårt 
med en del krångliga virkmönster, kan tro! Det är ingen lätt sak att reda, ack nej. Och nu måste hon ge sig till 
tåls, det var alldeles för mörkt att virka vidare, håhåjaja. 

* 

Halvar hade mött en av granngubbarna, alldeles nedanför Högklint. Det var sent på kvällen. 

»Nu tror jag nästan, jag vet, vart du ska ta vägen», gäckades fulingen. 

»Underligt, att bärget inte blir - helt och hållet svart å naket till sist, på det här viset», sade Halvar undvikande. 
»Såå, tycker du det, hm». 

»Joo, se sola bränner ju om sommarn å förstör allt som växer, å om vintern fryser allting. Så dä är inte gott för dä 
som ska växa, inte!» 

»Jaså, säjer du dä? Men va säjer Inga, då?» 

Det var en retfull gubbe. 

»Ni är då alltid full i tusan, far. Men vet ni vad! Ja ska säja er som sanningen är, att jag tror inte, ja kommer nå’n 
väg me Inga. Hon är så ... så .. . fram och tebaka ... så att. . .» 

»Såå. Ja, jag vet bara ett medel för slikt, men dä brukar vara bra».»Och dä är?» 

»Du nämnde bärget nyss; gör du på samma sätt». 

»Hur menar ni?» 

»Jag menar—gonatt». 

Gubben gick. Halvar stod kvar och gapade. 

Men när han stått en stund, for ilskan i honom på skaipen. Älla skojade ju med honom! Var han inte karl för sin 
hatt, så var väl det tusan hakar. 

Han slog sig för pannan, så hatten flög av. Än-fäkta och regera! Om han skulle gå bort till Strandmans och säga åt 
Inga, att nu kunde hon få se sig om bäst hon gitte! Säga, att nu behövde hon inte driva med honom längre! Rtt nu 



kunde hon få ta vem hon ville för honom, det rörde honom inte ett dugg! Sjunga ut ordentligt, och på ett sätt, som 
hon aldrig hört förr. Förbaskade tös! Rtt han inte gjort det redan! Gått så här och låtit henne leka, och naturligtvis 
skrattade hon ut honom på ryggen. Jo, det var just härligt! 

Ä, en så’n idiot han varit! 

Och så vidare. Halvar höll på att komma in i sina gamla, uppbrusande tag. Nej. Inte rasa så där! Rasa och brusa 
sig trött, för att sedan, då slappheten efteråt kom, låta det återgå till det gamla. Nej, lugnt, kraftigt och beslutsamt 
skulle han gå till väga. Just så. 

Med det satte han benen i gång, mot Strandmans. 

Det var redan ett stycke över midnatt, då han togi den rasslande gårdsgrinden. Inga hade just rest sig från bordet, 
då grinden knarrade. 

Hahaha, tänkte hon. Hon kunde le igen. 

»Jag skulle bara hit och säja dej en sak, Inga . . .» 

»Go’kväll, Halvar», hälsade Inga med sin gamla, glada, litet gäckande röst. 

»Kväll igen-bara säja dej det, att nu är jag trött på dej och ditt gamla gäckeri, förstår du». 

»Sitt ner, Halvar», sade Inga. 

». . . förstår du, så att nu kan det få vara slut». 

»Slut? På vad då? Vad skall det vara slut på?» 

Inga hade i hast blivit allvarsam. Hon kunde alltså ta en sak allvarligt. Det var en nyhet för Halvar. Han blev en 
smula bragt ur fattningen. 

»Ä, nu ska du väl inte börja på nån ny metod, inte». 

»Börja? Ä jag som alltid trott, att en annan skulle — börja!» 

»Skoja inte, Inga». 

»Skoja inte själv, du Halvar». 

»Det har jag aldrig gjort». 

»Vad har du gjort, då?» 

Halvar teg. 

»Nåå, vad är det, du har gjort, då? Säg ut!» 

»Jaag? Va' jag har gjort? Inte har jag . . .» 

». . . gjort nånting, inte, hahaha». 

Nu var hon på väg alt återfalla i den där gamla, förargliga sk ratto nen, som så många gånger retat honom så 
outsägligt.»Inga!» ropade han till och slog handen i bordet. 

»Ja ja, vad är det, Halvar? Du är så underlig i kväll». 

»Vad det är! Förstår du inte . . .? Hur kan du fråga, vad det är! Att du kan fråga så! Som du inte visste, att. . . 
visste . . .» 

Nej, stopp, tänkte han, rädd för sin häftighet. 

»Visste-vad då?» 

Men nu sjöd det till i honom. Han sprang upp och grep henne hårt i armen. 

»Inga! Akta dej! Lek inte med mej. Du vet, att jag håller av dej, och konstrar du med mej allt för länge, så svarar 



jag inte för vad jag tar mej till. Hör du det!» 

Han höll sitt ansikte tätt intill hennes. Hans tänder lyste vita i mörkret. 

»A, jag skulle kunna . . .», väste han, med tindrande ögon. 

»I Guds namn, så säg det då! Vad skulle du kunna, Halvar?» 

»Haaa! Va’ jag skulle kun . . . kunn . . . kunna . . .? Jaaag . . .? Va’ jag skul. . . Ha, jag skulle . . . skulle kunna . 

. . Jaa . . .» Han höll henne nära sig. »Jag skulle kunna — jaa, rentav-». Han fattade ett kraftigt tag om 

hennes axlar, så att hon böjde sig mjukt under greppet. Men han släppte inte sitt tag. Hon var mjuk och varm. 
Han var het, stark-. »Jo, jag skulle . . . kunna . . . kyssa dej!!!» 

Sagt och gjort. 

Han kysste henne, två, tre gånger, häftigt, hett. 

Mjuk och vek hängde hon över hans arm. med slutna ögon, händomnad. 

Halvar höll henne starkt, spänstigt. Sommarmorgonens tidiga, svagt rosafärgade ljus glödde på deras ansikten. 
Inga skrattade inte mer, men hon log tyst. Log som en kvinna ler, i den starkes armar, log över, att det äntligen 
hade kommit, som hon väntat på, log 

för att—ja, för att hon var kvinna och måste 

le, måste känna det så där, måste vila så där helt uppgiven, slapp, tyst, motståndslöst. 


I den tidiga, solskimrande morgonen gick Halvar vägen fram. ögonen voro stora, kinderna bleka. Han sade 
ingenting. Men det var som om Ingas leende hade överflyttats på hans ansikte, ett tyst, förnöjt, stilla leende. 

Mitt för Högklint stannade han. Det var här — just på denna fläck — han hade mött grannen kvällen förut, ja, 
bara för några timmar sedan. Halvar tänkte på, vad gubben hade sagt om bärget: »gör du på samma sätt». 

Menade han det så, att man aldrig skulle ge tappt, utan bara bjuda till på nytt, för att slutligen segra? Ätt aldrig 
misströsta, men att vara seg och hålla ut! 

Var det så, gammeln hade velat säga?För inte var väl tanken den, att man bara skulle vara stenhård och 
otillgänglig, som bärget? 

I alla fall, tänkte Halvar och fortsatte sin väg — det kan nog vara sant, att trägen vinner och att envishet når fram, 
men inte slår det in alla gånger. 

I synnerhet beträffande töser — för dom är då så oberäkneliga som havet och som vinden. 

Nej, ska en segra där vid lag, så hinner man nog lättast målet, om man kommer som en karl — som karl för sin 
hatt — och inte som en mes, som bara väntar och väntar och tror och tror. 

Nej, karlatag, gosse, och tösen är din! 

Ja, det var just vad Halvar skulle komma att säga grannen, då han träffade honom härnäst. 

För nu visste Halvar det. 

»Dä ska bli skönt me’ en bra kopp kaffe nu», tänkte han, och tog ut stegen. 

* 
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6 kr. 

Världssorg. Roman. 2:auppl. Pris 1:-. 

Sångerna om henne. Dikter. 3:e upplagan. 

Pris inbunden i elegant miniatyrband 2:—. 

I hanegället. Dikter. 2:a uppl. Pris häft. 1:—. 

Kittiingar och nyp. Humor och satir på vers. 2:a uppl. Pris 50 öre. 

Georg Adlersparre, Revolutionären«F oster-landsvännen. En historisk studie. Rikt illustrerad. Pris 1:—. 

En tidningsmans minnen. Saxons memoarer, utgivna på 60-årsdagen, över 100 illustrationer. Pris häft. 6:—, inb. 
8:50.EN ÄLSKLIG KÄRLEKSROMAN 
HÄN OCH HON. 

Roman av Kristofer Janson. 

Bemyndigad översättning från 42: a uppl. 

Pris häft. 2:50. Inb. 3:50. 

Det är en intagande kärlekshistoria, som berättar huru den ensamme, en gång bedragne studenten, som dragit sig 
tillbaka till det stilla lantlivet och där levde i ensamhet med sina studier och sina böcker, omsider fann en, som 
fångade hans hjärta och göt nytt liv i hans eremitsjäl: den unga prästdottern Ägnes. Äv förf:ns ideella livssyn, 
hans kärlek till landsbygden och dess folk, får man ett starkt intryck; det är bokens kärna, dess röda tråd. 

EN ROLIG AMERIKANSK ROMAN 

UNGDOMSKÄRLEK. 

Roman av Frank Norris. 

Pris häft. 1:50. Inb. 2:50. 

Skildrar på det mest vinnande sätt hur en kvinna danar en verklig man av en yngling, vilkens huvudintresse förut 
varit tomma och andefattiga nöjen. Man följer de båda unga med stort nöje vid alla deras tok roliga utfärder till 
kinesrestauranten i San Fransisco, till sjökaptenen vid hamnen, som de gifte bort på annons o. s. v. För den, som 
sätter värde på en både rolig och underhållande kärleksroman ,vilken ej heller saknar litterärt värde, är denna bok 
en guldgruva.NUTIDENS 

1KRONÄS BÖCKER 

utgivas efter programmet goda, spännande, roliga och intressanta böcker i snygg utstyrsel till billigt pris. Ätt vi 
verkligen hållit detta program bevisas bäst av våra en kronas böckers väldiga framgång och av de hittills utgivna 
böckerna. Inbundna i vackra band kosta de kr - . 1:85 per volym. 

DEN LÅNGA RESAN 

av Stewart E. White. 

En förtjusande kärleksroman från vildmarken, rik på spänning och dramatiska episoder med den djärve 
fribrytaren från skogarnc och den vackra dottern till stationsbefälhavaren som huvudpersoner. 



PA DE STORA BANKARNA 


av nobelpristagaren Rudyard Kipling. Historien om hur en miljonärsson och odåga spolas över bord från en 
lyxångare, omhändertages av fiskare och kommer ut på alla möjliga äventyr, för att till sist återkomma hem som 
en duktig karl. 

KUNG ALKOHOL 

av Jack London. 

En av Jack Londons bästa, enda billighetsupplaga på svenska.SPIONEN LRÄN LOUISIÄNÄ 
av M ark Twain. 

Samma fart och glada humör, samma oförlikneliga humor och befängda situationer möta oss här l ik som 
i författarens odödliga »Tom Sawyer». 

VÄGEN 
av Jack London. 

Dubbelvolym pris häftad kr - . 2:— inbunden kr - . 3:~. 

Vagabondlivet med dess glada och mörka sidor med dess spänning och humor är här föremål för Jack Londons 
intressanta och målande skildringskonst. 

DE LYRA MILJONERNÄ 

av O. Henry. 

Lörfattaren är ansedd som Amerikas främste novellist och det märks sannerligen på hans noveller, vilka äro 
sannskyldiga små pärlor. Lrån miljonärens palats till den lilla butiksflickans enkla rum vandra vi med O. Henry 
på de mest underbara äventyr, ofta med de mest fantastiska upplösningar. 

HON, SOM ÄLSKAR MIQ. 

av Emile Zola. 

En samling berättelser eller som författaren kallar dem »Sagor berättade för Ninon», hans älskade, vilkens minne 
hänger sig på honom på äldre dagar, då han åter vandrar vid hennes sida i det sköna Provence, då han åter tycker 
sig som ung student kyssa den vackra Ninon till avsked innan han drar ut i världen. 

De äro utsökta pärlor i Zolas världsberömda diktning. Lättlästa, älskliga och med förmågan att fånga och dra 
med sig ung som gammal. 
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